无限解

怎样计算一年
用日记还是日历
收入还是支出
去过的地方——
历程或里程
孩子的高度、铁树的年轮或花开的次数
皱纹的深度、白发的面积或肚腩的密度
亦或河床上晃来晃去的鹅卵石……
是读过的书听过的音乐看过的电影
吃过的药、喝过的酒
邂逅、重逢、拥有或与之永别的人
是新年的钟声——
还是阳光穿过时空、穿过千山万水、穿过窗扉
曾经带给你的希望