一个人走的路，谁能孤独到底，谁就是王

文/路野先森

01

我大学四年生活的地方，是南方的一座三线城市，以瓦罐汤和红色文化闻名。

在最新的媒体报告里，这个城市被划到了二线。这里的媒体们为此加重加粗打着叹号，试图催起生活于此的人们的高潮。而背后的小编们，却和大多数人一样，在苦着脸抱怨：“领着三线城市的工资，却过着二线城市的消费生活。”

曾经我也和众人一样，对这些小媒体们拙劣的技巧表示鄙夷。

却不曾想，被朋友结结实实上了一课。

朋友说：“闲散之人都这么想。你们学生懂什么，那些被加重加粗的，不只是一个空虚的名号，而是每一个挤公交赶地铁上下班的人的希望，是他们的一个寄托。就像我一样，虽然无依无靠，虽然这个城市不尽如人意，但在这个地方讨生活，谁不想自己的一生活得热闹一点。”

“你敢说，你不想吗？”

大概，每一个人都想吧。

我们背井离乡，外出求学、工作、逐梦，不过是为了能够遇见相称的人，把日子过得圆满；为了过年过节能够衣锦还乡，让父母更开心一点；为了实现心底掩埋已久的抱负，不想老来叼着烟空叹“我TM的怎么这么没用！”。

简单而充实，想要的热闹大抵不过如此。

虽然有些人活得淡泊，不显山不露水，但他们的内心也是丰盈热闹，不失繁盛。

不过，有牛逼哄哄的得瑟日子，就免不了要经历一个人无所依靠的苦逼日子。

有人困于寂寞甘于沉沦，也有人感谢那些孤独的时刻，成全了一个更强大的自己。
 

02

阿盛总是对这个城市被划为二线耿耿于怀。每次想起几年前第一次来到这个对新人总是不那么有善意的地方，他就像一个小孩子一样不服气。

这里的文化很正能量，这里的汤也确实好喝，但这些都跟自己没有关系，这里又这么小，毕业后一定不留在这里。

他选择了通过考研来离开。

问他苦不苦，他说：“M的怎么不苦，你试试。”

“不过，虽然这条路很孤独，但是我感觉很享受。因为在这些孤独的日子里，我清晰地知道，每天又记住了多少知识，又多吃透了多少道题，知道离自己的梦想又近了多少步。”

现在，他研一了，在理想中的学校，看书、交友、旅游、做项目，过得意气风发，好不热闹。

我们向他表示羡慕的时候，他说多亏了考研的那段时间，让他养成了一个人独处的习惯。

现在可以旅游、赚钱，过着别人羡慕的生活，也得感谢以前的自己，就算无人作伴、希望渺茫时，也坚持了下来。

现在依然每天都要专门给自己一段独处的时间，因为知道，以后还可以更好。

想要多大的热闹，就得承受多大的孤独。

甚至到最后，孤独也会成为一种奢侈的享受。

 

03

之前实习上班的时候，我们去采访那些在平淡的生活里活出光的人物。有舞蹈老师、纹身师，有老手艺人，有书店老板、文艺餐厅老板，还有摇滚乐队。

那个乐队里有一个电吉他手，一头长发，言语不多。他最热闹的时刻，是在小型livehouse里演出的时候，看着下面为数不多的粉丝尖叫着喊着自己的名字。

但我见过他最享受的时刻，是私下里在录音房一个人练习，闭着眼睛，一遍一遍地打磨自己的那一部分。

在这个城市里做音乐，注定是要在地下长期孤独着的，更何况是小众的摇滚乐。

但也只有在那些孤独的地方孤独的时刻，才能做出一个真正的好作品。

而其他的人，也无一不是在别人看不见的背后独自不断尝试，不断练习，才有了镜头前漂亮的工艺品，炫酷的纹身，优雅的舞蹈。

都是用持续的不为人知的默默付出，才换来生命里绚烂的繁盛。

也正是那一段时间我学到了很多，后来辞去实习以后，每天都要一个人去自习室，已经去成了习惯。

虽然每天看着深浅杂烩的书，写着三流蹩脚的文字，交臭味相投的朋友，过着低级趣味的生活，但我明显感觉到自己在一点一点进步，包括能力和精神各个方面。

虽然是一个人，看上去挺孤独，但这段时间却很重要。

我让自己停下来，再多积累一些，多看一看前方。

因为我也渴望去到一个繁盛热闹的世界，但不想走错了方向。
 

04

记得考研时的某一天，阿盛突然问我，在这个城市生活了这么久，有没有觉得，它变得越来越好了？

我说，你是妥协了吗？

他说：“不，只是一个人沉浸了这么久，发现不止是这个城市，自己很多地方也都变得不一样了。TM的，我怎么这么快就老了。”

“哈哈。”

有一次我们出去街拍，开车时经过一个桥，不远处是另一条火车通行的桥，上面有巨大的网状护栏。在这个城市生活过一段时间的人大概都知道我说的是哪个。

彼时正值阳光静好，从这边望向远处江两岸的高楼，像极了一个热闹的港口城市。

那一刻，仿佛活在王家卫电影里的香港，繁华而克制。

人们奔忙于此，不断相遇又不断离开。每一次相遇都是新的，分别也是新的。

只有那一颗颗心还孤独如旧。

我很喜欢阿盛说的那句话：那些要一个人走的路，谁能孤独到底，谁就是王。
 

---

「简书大学堂无戒90天挑战营 no.3」