奶奶的槐花饭
我小的时候生活在奶奶家。
奶奶总爱围着那条蓝色围裙，吃饭也围，下地锄草也围。那围裙前面有个兜，尽管兜角破了个小洞，里面搁几个硬币还是不成问题的，不过奶奶兜里面每次只放几毛钱。
丢下书包，和奶奶打了声招呼便和玩伴一溜烟跑了出去。奶奶直了直腰板说，去吧等会吃饭吆喝你，边说着边搓着蓝围裙。奶奶很喜欢摩挲她的蓝围裙，那围裙有点儿褪色了她也不换，我偶尔跟奶奶提过，但奶奶也只是咯咯的笑。或许是奶奶不舍得吧，奶奶年纪大了，总对旧物品怀有某种情感，可能老年人都是这样吧，比如过去缝衣服的指环和老式的电话机。
回来的时候，桌子上盛好了三碗槐花饭。我们当地总叫槐花树为“洋槐树”，我也不知道为什么，我问过母亲，母亲总是那个回答——“这是自古流传下来的”。不论我问什么问题，总是这么个答案。我的那碗槐花饭堆的老高，像一座小巧的山丘，白花花的槐花饭腾着热气，一股股热花香溢满整个小瓦房。我本想用筷子拨一拨好让热气散的快些，实在是馋不住，于是小心夹了一口，窃窃地嚼，满满的满足感。奶奶蒸槐花饭最拿手。每到槐花盛开的季节，我们几个玩伴总会去家庭院前撑起一根竹竿敲很多株下来，然后塞在杞柳筐里背去奶奶家。偶尔零星花瓣落下，染香朗朗笑声，正午的阳光从叶缝透下来晕在槐花上，分外无瑕。
记得一次向奶奶伸手要钱买铅笔，我保证不会再偷偷买牛奶糖了，奶奶依旧没给，其实我知道奶奶会此般回应。奶奶很抠对不对？我不清楚。也对，他们的八个孩子早已成家立业，也没有什么好操心的了，互相搀扶，陪着太阳东升西落，拾拾柴，看倦鸟归林是他们余下时日最后的安享。奶奶总爱日昃时日去河边洗衣服，她觉着那时候河水最干净，我也不好说什么，于是她用棒槌捣衣，我蹲在一边捣乱，不过运气好的话还能捉得到几只小鱼。
夜幕恰然而至，几只麻雀在奶奶家瓦房檐上驻了会脚，转而又飞向西边的林子，归巢去，回到它们最终的归宿。
离老远，巷子里便传来自行车啷啷的响声，我知道是母亲来接我回家去，就像傍晚的鸟儿也总会归去，只不过，它们大都是自己飞回去。
“小鬼，快过来。”奶奶放下手里的锅铲搓着蓝围裙吆我，我回头看了眼奶奶，屁颠屁颠跑过去。
“这是冰糖，奶奶老了，吃不动，你带回去吃，还有这馃子，你姨上次来看我买的，我牙不好，塞你书包里了。”奶奶慈祥的叮嘱我，“回去记得给哥哥分点”。她嘴唇皲裂着，双颊向内凹，可笑起来依然能从眼睛里看到光，只不过，越来越暗淡。
到家的时候，天已经很黑了，母亲照常把车停在大门边，转身忙去里屋做饭，哥哥照常不要我给的冰糖，爸爸照常在看新闻，厨房的灯照常昏黄。
这里的冬天澄澈而透明，清晨天还有些雾蒙蒙，不过雾里依然透着些微光，天空被冻得蓝湛湛的，雪地里嵌着一两行或深或浅的脚印，绵延到村头。母亲照常送我到奶奶家并嘱咐到“在奶奶家要听话，不要乱跑，”说完便紧了紧她的围巾，那是母亲自己手织的红围巾，她说自己织的暖和，买的总觉得不舒服。之后便调转了她脚踏车车头，奋力地蹬，消失在小巷子口。空留一道深深的车辙，静静地躺在雪地里。
奶奶踢踏踢踏从屋子里走出来，黑白相间的头发被发髻懒散的支着，笑着说：“小鬼，来啦，快进屋，外面冷。”说完便领着我去炉边烤火，我跨在奶奶的腿上，奶奶牵着我手腕前后晃悠，一边晃一边哼着歌谣“拉大锯，扯小锯，姥姥门口唱大戏，请姑姑，接女婿，就是不让冬冬去……”
奶奶家的炉子是自己搭建的，支着大锅，大锅烧出来的饭很是香甜。炉膛里正蹿着橘红色火焰，不一会，整个小屋便暖和了起来，窗外，天空渐渐明朗起来，缕缕炊烟与雪色恍若融为一体。吃完饭，奶奶便送我去上学。日复一日，岁岁年年尽如此，却又不尽相同。我看着奶奶一天天骨瘦如柴，她的八个儿女日日愈少来看望。
三秋槐子，春去秋来，陪着流光，我拼命成长。中学转去市里边上学，便很少再去奶奶家，最多逢年过节送点礼过去。我们总在拼命争取些什么，又拼命遗忘些什么，最后拼命寻找些什么，突然某一刻回头张望，是啊，皆逝矣。
那是零六年的一天，太阳暖烘烘的，槐花开得异常饱满，狠狠地压低枝干，那是幸福的重量，但也仅属于槐树。一阵风拂过，槐花扑簌簌落个满怀，我依旧捡了一箩筐，准备往奶奶家奔去，倏然想起，奶奶去另一面天空给别人蒸槐花饭去了。我伫立在原地，任槐花随风飘落。暑假回家时，日历依旧停留在那一天，可惊地发现那棵槐花树不见了。母亲说“村上头发文件，说最近村子要拆迁，大家都想多占一些地，好多分一些钱，于是就砍了那树打地坪”。我呆呆地望着那片水泥地面，冰凉冰凉的沥青很是刺眼，就连一棵草也不见，满目苍凉。我想那槐树一定也是舍不得奶奶去陪她了吧。傍晚我去了趟台上，再次走到炉灶旁时，耳边仿佛悠扬起奶奶的歌谣，可如今那些歌谣也只搁浅在奶奶那一辈人的记忆中，搁浅在我路过奶奶余生的时日里。再次经过那面湖，与以往不同的是，湖里面多了些藻荇。落日熔金，湖的那头，斑驳散落些星子，徜徉在另一面天空，汇成一条银河，闪动着粼粼波光，浸在如血残阳的尽头。
——棠花拆
【后记·跟奶奶的悄悄话】
奶奶，近来可好？前几年爷爷常常来遛门，这几年便很少来遛门了，偶尔过年过节拄着拐杖踱来我家看人家打排，奶奶，爷爷走不动了。奶奶，我每次给爷爷送饭的时候，常常见他穿着那件蓝色老式布外套靠在厨房墙角，望着外面狭窄的天空，被院墙挤裂的天空。有一次他突然用颤抖的声音问我“这是小莹吗，乖，长大了，我认不得了”我得用很大声音爷爷才听得见，有时候问了几遍依然听不见时爷爷也就转了转头不问了，像个极其委屈的孩子。奶奶，爷爷比以前慈祥了好多，奶奶，爷爷越来越瘦了只剩皮包骨，奶奶，爷爷的步子越来越缓慢，奶奶，爷爷的腰自打你离开，弓得越来越深。奶奶，记得生前你做饭时，爷爷也常常喜欢拿着木椅，靠在厨房墙角望着外面的天空，只是那时候外面院子里没有院墙，到处都是我们几个小孩子们的欢声笑语。
——棠花拆
