暮色中续写诗行

办公室的百叶窗把夕阳切成长条，金红的光斑正落在领导递来的活动方案上。“书香航空诗韵悠扬”八个烫金字刺得我眼眶发烫。手指无意识摩挲着方案边缘，纸页发出沙沙声，像极了十多年前演讲比赛前揉皱的讲稿。

“您当年参加演讲比赛并获奖的情景，我还历历在目呢，内部刊物也有登载……”领导的提醒，我仿佛看见2011年的自己正从照片里走出来。马尾辫随肢体语言飞扬，聚光灯下麦克风握得太紧，金属网罩嵌进掌心的温度似乎还能触到。可如今镜中人鬓角霜色渐染，工装口袋里的老花镜时刻提醒着，距离退休只剩15个月。

电梯下行时盯着楼层数字发怔，金属轿厢倒映出两重身影。左边是抱着航空杂志怯场的新人，右边攥着褪色奖状的老职工，中间隔着二十多年时光织就的雾霭。手机在掌心转了三圈，终于点开DeepSeek搜索框，指尖悬在虚拟键盘上微微颤抖——真要拖着年过半百的身躯，和小年轻并肩站在聚光灯下么？

深夜台灯在《航空报国》扉页投下暖黄光晕，当年用蓝色圆珠笔抄录的《滕王阁序》批注突然鲜活起来。鬼使神差地在对话框键入“中老年航空诗朗诵”，AI生成的诗句如星子坠入眼帘。那些嵌着蒙皮铆钉的意象，带着航油味道的韵脚，竟比我锁在抽屉里的获奖证书更懂得诉说机翼划破云层的震颤。

白日里我特意找出当年刊登演讲比赛的内部期刊。泛黄的演讲照片仍在，而此刻落地窗透进来的阳光正把照片和演讲稿分割成明暗两半。突然听见背后有轻快的脚步声，和我组队的短发姑娘冲我腼腆一笑——她，恰似我第一次获奖时的年纪。

把签好字的表格递进信箱时，金属投递口发出清脆的"咔嗒"声。这声响惊醒了蛰伏在血液里三十年的战栗，像某次试飞时冲破积雨云的颠簸，又像新机型首飞成功那天的掌声。暮色中的跑道向天际线延伸，而控制塔台的电子屏正跳动着永不老去的星光。