沉重版的年

从前

有田地，种谷物

有园子，种蔬菜

有院子，养鸡鸭

有人守望着我们

腊月里年糕就蒸好了一大缸

二十三前里里外外都打扫干净

二十三的送灶粑粑可以吃到年边

二十六杀猪分肉

二十七磨豆子喝豆花压干子

二十八炸圆子炸豆腐

二十九杀鸡杀鸭清洗碗碟

三十去祭扫、忙饭菜、贴对联、去上香

请祖先、烧黄纸、放鞭炮、年夜饭

热热闹闹一团和气

现在

她已走

他也大不如从前

田地分去给别人家

园子里都是些荒草

二十七八回到家

推开沉重的门

没有半点声响

多的只是一块新坟