我想他们,我恨他们
“我想他们,嗯,是很想。”
“他们走的时候我还在上小学,现在我都要读高中了,他们应该不记得我长什么样了吧。”
“老师,我恨他们。”
(一)
看着那帮学生们,在破破烂烂的教室里无比憧憬未来,憧憬与久别的父母相聚,我内心可以说是翻滚着的。那是我第一次接触到留守少年,而且是在异国他乡。
2013年,在泰国清迈当中文老师的最后一段时间,学校说要带我们去个地方,说是他们的子弟学校。我在的学校翻译成中文叫做王子皇家学校,自然而然是个贵族学校,想着子弟学校一定也是同等的。
校车从清迈往北,路过拜县,沿着山路一直走,清楚的记得那山路的坡度就像直接垂直立在我眼前。整整7个多小时的路程才到那个学校——sahamit school。
校长说,这里学生的家长都外出打工去了;
校长说,他们三四个老师负责从小学教到初中;
校长说,学生们少则三四年都见不到父母;
校长说,几乎每天都要去山上找学生,因为他们开始叛逆,觉得自己被抛弃了好多年。
活动课时第一次见到学校的学生,说感慨倒不如说心痛。每个学生几乎都是蓬头垢面,打结的头发,黑漆漆的脸,粘上很多泥巴的校服,还有露着脚趾头的完全看不出什么颜色的鞋子……我问他们想爸爸妈妈么?在多数人回答想的声音中却有一两个学生大声不停的说no,问为什么,一个学生用支离破碎的英语对着我说I one,one,people。
出于私心,也处于好奇,写作课我给他们的题目是想对爸爸妈妈说的话。印象最深的就是那个男孩子的文章,或者不应该称之为文章。
“我想他们,但是我也恨他们。”
晚饭期间我们都要去学生家看看,我跟校长说要去这个孩子家,即使看出了校长的不愿,校长说这孩子经常在学校里打同学,一定要同学叫他大哥,心情不好就踢桌子。但我还是执意去了,理由很简单,我想知道孩子们心里最真实的想法,内心有种驱使想让我去走进他的世界,或者应该说是他们的世界。
然而我没想到的是,他并没有亲人在这里,没有爸爸妈妈,没有爷爷奶奶,没有外公外婆。
家里只有一盏发黄的灯,没有桌子,一个木板应该是床了,地上,椅子上都积了厚厚的灰尘。他一屁股就在地上坐了下去,我挨着他坐在地上。
“我爸妈去曼谷6年了,嗯,我当时还是小孩子……”
“那现在呢?”
“现在我都是大人了。 爷爷去年去世他们都没回来,我觉得我和爷爷对他们来说都不重要。所以我也不需要他们。”
“那你变成大人之后都在做什么呢”
“我现在是家里的大人,这个屋子都是我做主的!谁都不能来管我!”
“那你每天吃什么呢?”
“隔壁的那一家,我那爸妈会给他寄钱,让他给我做饭吃。”
“那一家?”
“对,就一老头,菜也不好吃。”
“你爸妈会给你寄生活费么?”
“他们不是我爸妈! 我恨他们。我都想让警察把他们抓进去。”
其实我已经记不清那天的谈话是怎么结尾的,只记得那个学生一直用刺保护着自己,离开的时候我特别担心如果隔壁的大爷不在了他还能不能生存;他会不会一直这样对任何人都充满敌意;会不会有一天这样的“不听话”会成为社会的危险。
每一个孩子都是天使,他们一定也想成为父母们的天使,或许只是心太急。
每一位父母也一定想成为孩子的天使,或许只是想更好的为了他们却放弃了陪伴在身边的机会。
(二)
我记得国内有个农村留守儿童的纪录片,叫做《我想有个家》,讲的是一个山区农村留守儿童的故事。里面的孩子年龄都很小,家里还有好几个兄弟姐妹,都靠爷爷奶奶照顾,没有好的家庭教育,没有系统的学校教育,生活上的将就让他们的生活只是为了裹腹。
相对于留守儿童,留守少年似乎遇到的问题更尖锐。初高中的孩子们需要独自面临青春期的转变,没有父母的陪伴,爷爷奶奶对他们的隔代教育和管理似乎也有着缺乏。
大学上专业课时讲到过一个故事。
一个初中女孩子,和外公外婆生活在农村,父母在城市打工。女孩子特文静,除了上学、回家养鸡养鸭,就喜欢待在家里刻东西。很戏剧性的是她喜欢在自己的手臂上用针挑着刻东西,就算戳到血肉模糊她也从来不停下来,平淡如水的表情更让外公外婆感到忧心却阻止不了。直到左臂开始糜烂,爸爸妈妈坐着长途汽车回来看她,这才停止这可以说是自残的行为。
女孩说,她这样才会让外公外婆注意到,只有外公外婆注意到了爸妈才会知道,只有他们知道了才会想要回来看她,只有做一些大事情他们才会回来。
其实听到这个故事的时候我心里很心寒。同样是青春年少,同样是血气方刚,同样是有亲人有朋友,她却要以这样的形式来引起最亲的人的关怀,却要以这样的极端才能见到最亲的人。
“我其实很爱你们,只是我不知道如何去爱。”
“我也想要有好的成绩可以走出大山,
我也想要有好好生活有漂亮的衣服好吃的东西,
我也不想伤害自己和别人,
我只是想多和你们在一起。”
(三)
提到留守少年,你们脑海中最先蹦出来的词和故事会是什么呢?是贫穷、脏乱、隔代教育、情感缺失,还是暴力、孤僻、发狂、抑郁。
我们不能说错在父母,因为他们自己穷了大半辈子,仅仅是为了给孩子们更好的生活条件;
我们不能说错在留守少年们,生活让他们在该青春洋溢的年纪却承受着无形的巨大压力;
我们不能说错在爷爷奶奶外公外婆,他们那一辈的人呐,多大的苦难都经受了,仍然守着老家带着自己的子孙,有什么错?
然而留守少年这些问题却是我们不得不去面对和解决的,亲爱的你们,是否愿意跟念子一起来助力留守少年,为他们面对的问题来出谋划策,帮助他们拥有更好的生活,更好的青春记忆。
留守,是最漫长的等待,
有这样一群人,
守着孱弱的爷爷奶奶
守着对父母的思念,
他们守了好久好久
留守,成了他们生活的全部。
他们也想变得更好,
需要我们大家的助力。