食物不会可歌可泣，但它至少从未欺骗你。

——题记

001：喜欢还是讨厌，只在一念之间

前几天，一只茄子一不小心腐烂在冰箱里了。

我想我还没有准备好， 因为就在前一天，我刚好第一次品尝到自己做的茄子，美味的茄子。一直以来，我都会刻意回避它，像避开一个讨人厌的瘟神。

是的，那拥有稀奇古怪形状的茄子，在我心里，它们就像是马路上必须要绕开的石子，下雨天的水泥路上必然会跳过去的水坑，交朋友时绝对会列入黑名单的处女座男生，就算超市或菜市场里只剩下最后一种食材，我也会毫不犹豫地忽略它，好像它只是一团莫名其妙的空气，好像，它从未存在过。

讨厌它，似乎由来已久，从我记事时起，家里就一直不怎么待见它。或烧或炒或蒸或煮，毫无例外的，它总是被人嫌弃或遭遗忘的角落。一没什么味道，二没有更新鲜的吃法，吃起来总是淡而无味，也难怪人家不稀罕。

与我而言，小时候讨厌茄子，更像是一种信仰，我讨厌一切太过柔软的东西，更讨厌原本硬邦邦，但做了菜以后却变得软趴趴的东西，那更像是一种对人类堂而皇之的献媚。在这一点上，冬瓜跟茄子犯了异曲同工的错误。豆腐则是个例外，它原本就是至柔至软的存在，人们爱上它，从来都不掺任何私心，从来都因为它原本的样子。

直到我遇到烤茄子。将圆圆的茄子一分为二，整个儿放进烤箱里。等待烤熟以后，再拌上各种想要的调料，它就突然间脱离了那叫作白开水一般的味道，被赋予一种全新的生命，这味道随你心情而变，你想添什么都可以，它就这样冷冷地站在一旁，从不喧宾夺主，只是静静等待着客人味蕾的绽开。

002：吃土豆的百万个理由

吃土豆还需要理由吗？

不，从来不需要。第一次见到土豆真身还是在五六岁的时候，那时候，妈妈叫我去给她帮忙。天知道，我并不能帮什么忙。唯一的收获是发现了一种巨型的蚂蚁，不，那简直是一座硕大无比的蚂蚁帝国！

数不清的密密麻麻的蚂蚁就这样，肆无忌惮地在我脚底下爬来爬去。无一例外的黑色，无一例外的巨型…年幼的我被吓得到处乱窜，多次呼叫妈妈未果以后，我便一溜烟儿跑回了家。多年以后，妈妈仍然会把这件事拿出来当笑话讲，然而，只有我知道，那是我第一次这么害怕这么一种比我们小得多的多的物种，一只蚂蚁。

也由此，我开始没来由敬佩起土豆来。它抵挡过如千军万马般的蚂蚁大军，却能安如磐石般生长在泥土里，最重要的，还特别好吃，够得上评一个无私奉献奖了！当然，成年之后我开始知道，那跟土豆基本没什么关系，可能只是因为土豆苗含淀粉过多太甜招致的。

关于童年的趣事也许早就一去不复返了，但对于土豆的热爱却一直流传到了今天。土豆的做法可就多了，可切片可切丝可切块，还有煎炒炸炖酱卤蒸焖等等各种花式做法，作主菜也行，跟其他肉类一起做配菜也ok，总而言之，真真是唱念做打无所不通。

小时候，跟哥哥一起出去玩时，我们还发明了烤土豆。将土豆用铁丝串起来，直接上火烤，那味道不要太香，跟烤红薯有的一拼。同是淀粉类食材，土豆跟红薯相比，可塑性可就强太多了，这大概也是我爱上土豆的另一个理由。

还有那种特别小的土豆，实在剥不了皮，就可以放在锅里跟米饭一块蒸，熟了以后再剥开吃，云蒸霞蔚之间，也能闻到一丝丝清甜的味道。

印象中，土豆算得上最有耐心的食物了。它总能忍受各种风吹雨打，严寒霜冻，即便是夏天，它也变不了质；即便是冬天，它依然能带给你最初的温暖。初中时，学校食堂里最不缺的就是土豆了，数年以来，它一直坚挺地出现在菜单里，不避风雨，不分季节。

说来也怪，吃了二十几年土豆，似乎从来没对它厌烦过。至今，我仍在探索关于它的各种新吃法。清炒土豆丝看似简单，却也最见功力；酸辣土豆片总也把握不好时间，不是糊了就是焦了；倒是土豆块，炖的越久，便愈发圆润起来，最终在热气腾腾的锅里将自己修炼成一枚枚饱经风霜的鹅卵石。

ps:最近一直在看日本饮食生活作家平松洋子的《奢侈的滋味》，看到一大半才幡然醒悟，其实她讲的并不是食物的味道，而是真真实实的生活的味道，那被很多人所忽略过的生活本来的味道。语言细腻动人，看的都好想把书给吃了！