归家

一切都和想象中的不一样了。

放假前的最后几天，一天读个十四个小时，每天最大的念头就是回家。回了家，有父母，有依靠。生病了不用自己憋着，也不用自己一个人去医院战战兢兢等报告单。家里不像学校这边穷乡僻壤的，不用整天面对这些低价的伪劣产品——这意味着我可以去大商城买买买。

但是回家没有想象中的顺利。

或许是近乡情怯，就快要到家时，我选择跑到相邻的城市住了三四天。同学在带着我走在大街小巷，向我介绍它们的来历，还有以前自己在这里做的事情。我很羡慕：这里到处都是你的回忆啊。

那是。她回到：这里是我的城市啊。

一瞬间怅然若失。我原先以为父母在的地方就是家，可是现在我们居住的地方没有我的回忆，但是家乡——没有父母的地方，也没有温情。

旅途的路上看了散文，里面描述了几个远离城镇的人的生活，令我万分羡慕。在那时，我已经开始厌恶手机，我认为那是捆绑住现代人的东西。在学校，手机除了付钱什么功能也没有，导航也不准，不如地图。我理所当然地过上了出门不用手机的生活。

可是在这里不一样。

我先是到了母亲所在的城市，她让我拿出手机，告诉我现在酒店可以不用房卡，甚至智能化到用手机开关窗帘。甚是惊奇，然后鄙视：难道真的有人认为在床上打开网页再点击一下屏幕，会比下个床拉窗帘更便捷？我忧心忡忡地感受着这一便利，感觉电影里那种充满肥宅的日子马上就要来临了。

手机能带给我的远比我想象地多——或者说，在发达城市里，手机确实变成了必不可缺的事物。

我一边唾弃手机，一边唾弃自己，然后无可奈何。

在这个城市，我见了几个朋友，逛了他们的校园，然后羡慕的无以复加：这可比我那个跑步十五分钟就能跑完全程的城市要好很多。他们甚至会开着小电驴带我到处游荡。我想：为什么当初我不再考高一点呢。

并没有然后，一切已成定局。

周末一到，我回到家。

然后我意识到，在学校所思念的一切，不过是水中月、镜中花。

出行只能靠汽车，公交站离家有点远。我幻想着每天自己乘公交到三公里外的医院见习，然后自己做饭，做家务——梦里什么都有。

最开始幻灭的大概是我的购物欲。大商城的一切都是那么昂贵，在我这个小市民的眼里，我什么都舍不得买。

饮食。我曾在学校向朋友炫耀：看，这是我家乡的美味。可是回家，心心念念的味道没有了。兴许是我清淡饮食惯了，除了奶奶做的菜，餐馆全都是调味料的味道，除了一时挑起味觉的兴奋以外，尽是近乎麻木。

医院见习也不顺利，在被两家医院拒绝后，我忙碌了一个早上回到家里。早上出门忘记买菜，我到家楼下纠结了半天，在“被外卖脏死”还是“被自己毒死”两个选项中，选择了炸厨房。

当晚，我买了去乡下的火车票。

再见了您，冰冷的大都市。