生之欢愉——记一个生命的消逝
我下楼看的时候老头儿盖着被子躺在床上，腿弯着与床铺呈三角形。楼下来了不少人，一边抽烟一边计划着后事。他们说：“不行了，喊了也不睬，脸都白了。”
汉堡也在下面，他爷爷在楼下喊道：“上去！婷，下来把孩子弄上去！”汉堡不理会他爷爷，走到老头儿房门口正要进入，他爷爷一把拦住他，他还在门口探头探脑。他爷爷说：“走走走，上去！”硬是把他往外堵。他突然背过身不朝向他爷爷，定定地站在那里，哭声还没出来，脸已经皱成了一团，我赶忙抱起他上楼去了。我在卧室给他放了电视看，就立刻止住了他的哭声。
我一个人来到客厅，脑中不由得浮现出以前和进吵架时的画面。我站在窗口忿忿道：“老不死的，咋不早点死掉呢！”我是嫌弃老头儿天天抽烟。进立刻暴跳如雷：“你说什么？你再说一遍！”他站在楼梯口，离我很远，但看他那个架势，很有瞬间移动过来的可能。虽然心里怕，但我还是硬撑着又重复了一遍：老不死的！现在想起来真是惭愧。
最近下雨，前几天天晴的时候，老头儿还在忙着晒床上铺的草，晒凉席，忙得不亦乐乎。谁曾想……昨天他还跟汉堡说：“你在上头（楼上的意思）学习的啊？你妈妈有没有教你学习啊？”汉堡说：“没有，没有！”他说：“你不学习，嗳……要好好学习，才有出息！”他中气十足地教汉堡数：“1……2……3……4……5……东……南……西……北！”有一次汉堡说：“中国共产党打小日本！”铿锵有力地。我问：“谁教你的？”他说是老头儿。他故意引逗汉堡，汉堡急了用脚去踢他，他也装模作样地还击。
老头儿有好几个收音机，有两个曾被汉堡扔进过水里，然而他也不责怪，反而是笑着说：“弄坏了让你爸爸买哦！”进新买了一个，偏说是我买的交给他，谁曾想又被汉堡扔进水里。他仍不责怪，赶紧拿出来，让我给他拆开晒，他不会拆。仍是笑着说：“弄坏了让你妈妈再买一个！”他白天就是听收音机，几乎每天都听，有时开的声音太大再碰上汉堡午睡，恨得我牙痒痒。
老头儿的房间进门左手是一张办公桌，桌上放着很小一台黑白电视，甚至连画面都看不清楚。对着电视三四米远放着一张黄漆藤椅，靠藤椅的地上放着用破小钢锅充当的烟灰缸，吐痰也在里面。他坐在藤椅上一边看电视一边抽烟，天冷就在上面垫上一条枣红底白条的绒毯。有时也坐在靠墙放的一张破旧皮沙发上。
他喜欢抽烟，之前也有一次病危，硬是从鬼门关拉了回来。之后很少抽烟，但还是常抽，一次抽几口，一根烟可以抽很久，抽不完一根烟就压在凳子脚下。他每天吃饭就吃药，然而还是戒不了烟。每吸一口烟就是把自己身上添一铲黄土，直到亲手把自己埋葬。然而这是他与生命签订的契约，他知道其中的代价。
过了一会儿，进回来了。听见他在下面喊：“爷爷，爷爷，我是进，我回来了。爷爷……”旁边有人说：“没用，听不见。”一副不以为然的口吻。进又说：“他嘴里好像有痰，快过来，爸爸，你在干嘛？！”然后是一小阵骚乱，只听见进妈说：“不能弯着，不能弯着！”又有人说:“不能把手伸进嘴里。”
折腾了一个早上之后，终于把老头儿抬上了电瓶三轮车，送到镇里医院去了。也就一顿饭的时间就从医院回来了，我问进：“没事吧，是什么病？”他说：“没事……脑出血，汉堡等着戴帽子吧。”
谁到老了没有没毛病的，后头（后面）第二家一个老奶奶得了皮肤病，是很厉害的疱疹，硬是用钱救回来了。之后又晕倒，进了ICU，还在护理中。进妈吃饭的时候说起，老头儿还在惊诧，说：“啊？嗯！怎么会……哎！”谁知道自己还走在了别人前面。
下面女儿们已经哭开了，立刻就有人站出来指责：“哭什么？别哭，别哭！”哭成了不被允许的事，难道悲伤也不可以？在他们看来死亡是自然的，悲伤是不好的，表达悲伤更不被允许。那边哭着，这边汉堡还笑得很开心，仿佛遇到一件什么有趣的事。大家仍是轻松地交谈，好像什么事也没发生，只是比平时忙碌一些。一个上了年纪的女人笃定地说：“他好哦，人家不受罪，他自己也不受罪。”大家都表示赞同。
下午进带汉堡去理了发，还买了零食和蛋糕。瀚宝一个人上楼，坐着吃“盛夏的果实”——一个长条的浅黄色奶油蛋糕。他把奶油掉到了地上，我去卫生间拿纸来擦，刚进门就看见穿着深蓝色短袖的进坐在马桶盖上，脸埋在双手里，好像在哭。我不敢打扰他，赶忙走出来，纳闷他是什么时候上来的？里面声音渐渐大起来，然后是擤鼻涕的声音。只大概几分钟的时间就出来了。我觉得有必要再了解一下情况，就问：“怎么样了？医生怎么说的？”他说：“没怎么说。”淡淡的一句。
楼下一直到晚饭时间还在忙，人们在讨论着看夜的事情。家里的白母狗也已经用绳子拴了起来，是一只已经生产过好几次的蛮温顺的畜牲。汉堡怎么招惹它，它也始终保持平静。
生与死只一线之隔。呜呼哀哉！老头儿在一个不阴不晴的天气走了，今天也只是淡淡一点阳光——天气也不忍放晴，因一切还没有过去。昨天还不敢相信，今天已然成为定局。生与死只有一线之隔。人死后就由主体变为客体，即便过去的时光仍历历在目，然而眼前面对的确是一个没有生命的物体。因为对已逝生命的缅怀，必得好好看护它。昨晚几个中老年男人一起在楼下，守了一夜。楼上的两排节能灯也开了一夜。昨晚进还借了汉堡的小猪罐头里的硬币用。今天还要下去磕头。这些规矩有些我都不是很了解，但我感觉得到，这是人们对逝去生命的告别仪式，承载了活着的人对死者的怀念和惋惜。这是一个必须的过程——当痛苦大到不能承受时，必须用及其郑重的方式提醒自己：这是真的！看，我们做了这么多！这是真的，他已经永远离开我们了！
我下楼吃早饭时，老头儿已经躺在了冰柜里。长餐桌的一条短边旁，坐着一位颇具文人气息的五六十岁的男人。他身穿枣红色的薄针织衫，挺直细长的背脊，戴着老花镜，拿毛笔在纸上已经写了满满一宣纸的蝇头小字，好像是名单什么的。他的态度及其地认真，甚至算是有魅力——文人的魅力，遥远的古代文人的气息。
客厅的大门外靠边摆了一张桌子，上面放着掀开盖儿的平板电脑——好小一个。一个微胖的五六十岁的女人坐在桌边，大概是负责用电脑播放歌曲的。那女人脸上的肉向下耷拉着，但皮肤很白，看得出来是很用心地保养过——侧重美白，对于皮肤松弛的保养没怎么用心。她脖子上系着一条粉嫩的纱巾，很小的一条，对她好像有些捉襟见肘了。她恰巧也穿着一件枣红色针织衫，对这我很是想不通。这样的日子可以穿这样喜庆的颜色吗？
客厅里已经在搭帘幕。在冰柜的头和脚两边，分别横搭着一条帘幕，有一丈多高，用锈红铁架子支着。进门的帘幕中间用明黄色的布挖出门洞的形状，左右两边垂下两条镶着宽白边的黑布，上面写着白字挽联。右边写着：依稀笑语又重逢。左边的字因妨碍走路已经掖在铁架子上看不见了（仿佛音容猶昨夢）。门洞下面摆着一张桌子，台面正中放着点燃的旋转蜡烛台，两边放花瓶，花瓶里插着紫色和粉色的假花，俗气得很。靠里面的帘幕两旁垂下橘色的长条布，淡淡的阳光照在上面，从背面可以看见白色的龙的轮廓。那个文人还在专心写字，这会儿已经换成了一张狭长的纸条。和尚在念经，听不懂的语言，却透着莫测的神圣。哀乐也不知疲倦地盘桓，诉说着亲人们的依依不舍。我不禁在心中呐喊：时间之河快些流吧，冲淡这太过浓烈的悲痛！
午后，这时阳光稍微强一些了。大门上也挂上了帘幕，明黄的布上挖出门洞的形状。左边没开的一扇独门上倚着三四个还没展开的花圈，用极软的塑料纸包着。微风起，吹动左边帘幕一角，泛着油光，再细看还有一处米粒大小的近乎圆形的红色污渍。一个黑黝黝的中年女人时不时站起来吹一段唢呐。她又吹了起来，“嘟嘟嘟……”汉堡闻声凑上前去，那女人吹得起劲，一个转身正好把喇叭的出声口对着他，巨大的声响吓得他往后退了一步。
院子的水泥空地上用两条长凳架着一口正在刷漆的木头棺材。一个晒得黝黑的中年男人在给棺材刷漆。他头发几乎全剃光了，只剩下头顶周围稀稀落落的头发茬子，近乎于一个光头。原先是枣红色的棺材被刷成白色，在西斜的阳光下显得愈发惨白。最后又刷成了静穆的泛着油光的黑色，因为还没干。
空中漫天飞舞着蒲公英的种子，雪白的一片片圆形的羽毛，随着风向时而往下落，像飘雪；时而往上升，仿佛进入了另一个世界。人们还在为坟墓的所在地争执不休。铜锣声和着唢呐声隔一阵热闹一回。架在院门石墩上的鲜红的塑料喇叭里的哀乐已经换作唱戏的。这所有的声响都在诉说着生的欢愉，也点缀着死的寂寥。
