年华落丹青
荐书
年华落丹青壹 —— 都柏林人
年华落丹青简介:《都柏林人》中,不同篇目的内容,似乎都可以用正数第二篇小说的题目《一次遭遇》来概括:《阿拉比》,杂货市场的一次夜游;《两个浪汉》,都柏林街道的一次夜游;《死者》,一次宴会的前前后后……《都柏林人》的人物,形形色色,有逃学的男孩、死了亲人的老处女、思春的少女、狡诈的流浪汉等等,他们行走于都柏林这座城市,感谢微不足道的事情,与此同时,感到孤独、蠢动或者绝望。
爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯久负盛名的短篇小说集,也是20世纪整个西方最著名的短篇小说集。笔触精炼完美,总是在最细微的日常现实中发现人生的深意。
詹姆斯·乔伊斯本人就把《都柏林人》看成是为爱尔兰而写的一部“精神史”,试图通过“童年、少年、成年以及社会生活”这样一个顺序来全方位地展示爱尔兰社会的精神症结。实际上,在这15篇故事中,每一个短篇的主题都有所侧重,作品的人物分属不同的社会阶层,场景也涉及到了爱尔兰社会生活的各个方面。即便没有乔伊斯本人的阐释,我们也不难看出作者在主题或形式上的精细设想:让一团团迷离奇幻的色块组合成一个绚丽的拼贴画。
贰——献给爱米粒的一朵玫瑰花
年华落丹青美国作家福克纳的短篇小说精选。讲述了美国内战爆发后,南方传统文化与北方价值观经历的巨大冲击与转变。
共收录了7个经典短篇,包括最著名的《献给爱米丽的一朵玫瑰花》《两个士兵》《干旱的九月》等。
《献给爱米丽的一朵玫瑰花》被评论认为是吸收了哥特式小说的影响,哥特式小说与伟大的福克纳相比算老几呢?这是众多热爱福克纳先生的读者下意识的反应,但这不是福克纳本人的反应,他是不耻下问的。我们所读到的这朵“玫瑰”最终是经过圣手点化的,所以它阴郁、怪诞、充满死亡之气,却又处处超越了所谓“艺术氛围”,让人们急于探究爱米丽小姐的内心世界。
她的内心世界就像她居住的破败宅第,终有一扇尘封之门,福克纳要为我们推开的是两扇门,推开内心之门更是他的兴趣所在。所以我们看见门被打开了,看到爱米丽小姐封闭四十年的房间,看见她的死去多年的情人的尸体躺在床上,看见枕头上的“一绺长长的铁灰色头发”,我们看见爱米丽小姐其实也躺在那里,她的内心其实一直躺在那里,因为福克纳先生告诉我们那是世界上最孤独的女人之心。我们读到这里都会感到害怕,不是因为恐惧,而是为了孤独。
叁——礼拜二午睡时刻
年华落丹青加西亚·马尔克斯 著
哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯第三部正式出版的作品。用简练客观的语言,展现了平凡人在绝境中保持体面、尊严的态度和对生活的勇气。
共收录了8个经典短篇,包括《礼拜二午睡时刻》《平常的一天》《咱们镇上没有小偷》《格兰德大妈的葬礼》等。加西亚·马尔克斯是无可争议的大师,而且生前就已获此殊荣。《百年孤独》塑造了一个天马行空的作家的偶像,一个对想象力尽情挥霍的偶像,其实马尔克斯在叙述里隐藏着小心翼翼的克制,正是这两者间激烈的对抗,造就了伟大的马尔克斯。《霍乱时期的爱情》《礼拜二午睡时刻》所展示的就是作家克制的才华,这是一个在任何时代都有可能出现的故事,因此也是任何时代的作家都有可能写下的故事。
《礼拜二午睡时刻》同名短篇小说只有4000多字,篇幅不长,情节也非常简单。拉美某地一个贫穷的母亲带着女儿和鲜花,乘坐简陋、破旧的火车,在八月一个礼拜二的午睡时刻,来到一个荒凉的小镇给儿子上坟——她的儿子因为在那个镇上偷东西被人打死,被匆匆埋葬在那里的公墓中。当掌管墓地钥匙的神父问她:“你从来没有想过要把他引入正道吗?”该母亲平静地回答:“他是一个非常好的人。”神父有些羞愧,把墓地的钥匙给了母亲,母亲谢绝了神父要借给他们阳伞的好意,在小镇人的注视下平静地向墓地走去。
《暗算》曾获茅盾文学奖,授奖辞里有一句是:“麦家的文字有力而简洁,仿若一种被痛楚浸满的文字,可以引向不可知的深谷,引向无限宽广的世界。他的书写,能独享一种秘密,一种幸福,一种意外之喜。”
麦家在《暗算》这本书中,用通俗的方式,裹着纯文学的内核,写透了人性的苍凉。
在这浮世人生里,我们都有探究别人心底秘密的好奇心。然而,终究我们会发现,人心最不可测。
爱情,梦想,婚姻,终是没有答案;
天才,精英,也会心碎,也有脆弱的一面。
自由,是一只无名鸟甘愿为之落地而死的追求。
好了,晚安。好梦。