蒜薹炒肉

不知道有没有一道菜能住进你的心里，让你无法忘怀。

有这么一道菜就让我终身难忘常常惦记——蒜薹炒肉。

蒜薹炒肉不知道属于湘菜还是川菜，或是其他菜系。这道菜看似简单，实则用料还是比较考究，蒜薹要选不老不嫩的，肉也要挑肥瘦相间的，想要做好这道菜，对厨师的基本功也是一种考验。

现在，蒜薹炒肉是一道很普通的菜品，也可能是许多人家的家常菜了。可三十多年前，它还并不是家家都能经常吃到的。我第一次吃，就是在那个久远的年代。刚上小学的时候，父母单位离家较远，中午下班，他们无暇顾及我。正好在上下学的必经道路上，有一家国营小饭馆，表舅在那里做厨师，母亲便把我托付给他，让他管我一顿中饭，我才有幸一饱口福。

表舅做的蒜薹炒肉，在我看来绝对是上乘之作。蒜薹是那么翠绿，肉丝是那么油亮，两者搭配，一软一硬，一荤一素，看着就非常诱人，站在几米远的地方，依然有一股浓郁的香味直钻鼻腔。中午放学，我迫不及待地奔向这家小饭馆，那时食客不多，在大堂的角落，这盘蒜薹炒肉搭配着一碗白米饭，安静地升腾着热气，白色的烟在阳光的斜射下袅袅升起，又悄悄地不留任何痕迹，从门口到饭桌几步的距离，我的舌下早已犹如泉涌。

迫不及待夹起一筷送进口中，咸香适中，软硬适度。我小心翼翼地从盘子的近端抄起，在盘子的中间改为一根蒜薹一根肉丝交替相送，菜香中有肉味，肉味中有菜香，及至盘子远端，我索性端起盘子连同汤汁一起倒进米饭，然后用筷子搅拌之后狼吞虎咽。表舅看着干干净净的盘子，笑着问我吃饱了吗，我忍着渴望，羞涩地眨着眼睛，饱了，饱了。

长大以后，到过几座城市。每进一家餐馆，我都会点上这道菜，想找找曾经的味道。各地有各地的特色，关于这道菜的味道也是千差万别，但就是没有我记忆中的那种滋味。

后来，我在家里也经常下厨，不断琢磨，博采众长，但不管怎么精心腌制肉丝，或是添加黄酒等调料，终不能做出一模一样的味道。我百思不得其解，是什么让我难以成功呢？父亲说是你表舅的手艺你学不会，母亲说是现在的东西没有当初的好，爱人说是你的调料和火候掌握不到位，他们说的都有道理，可我觉得还是差些什么，到底差了什么我也不得而知。

前几天，得知那家国营小饭馆被拆除了，我专门去看了看，那座房子已经夷为平地，变成了宽阔的柏油路。我恍然大悟，是日子变了！那时、那地、那人都变了，它们随着时光慢慢地远去，舌尖上的味道变成了记忆中的回味，而回味只能体会，难在寻觅。

我庆幸，我的回忆里永远都有一盘蒜薹炒肉，它飘着香，一直在心上缭绕。

（文·苑浩楠）