不懈寻觅的心，才是真正稀有的财富

人如何超越环境

去盐池的路上，我们开始讨论民勤的出路。

我说，人才流失、劳动力流失虽然不好，很让人头痛，但我能理解那些离开土地的年轻人。因为，这里跟我的老家很像，当年的我，就是今天的他们。我明白，他们如果不出去，一辈子待在乡下，就会被农村生活吞没。

虽然农村生活也很好，不像过去那么苦了，但从这头瞭到那头的日子，对每个有梦想的人来说，都是最大的恐怖。有梦想的人，总是希望自己能飞得更高，总是憧憬着精彩的人生，总是希望自己能变得更好。虽然每个人对“好”都有自己的定义，但总的来说，它是一种高于当下的期待。如果留在农村，这种期待就没了，生命中最美的火苗，可能也就悄悄地熄灭了，因为，他的心会被一种东西浆住，他老是活在一种软绵绵的氛围里，老是耍懒，老想挥霍生命。日子飞快地过着，他却活得无聊。看看星星，看看月亮，日子也很好。要是还有一杯茶，一块小小的田地，他就会整天泡在那氛围里。虽然这样的生活也有它的快乐，但对于有梦想的人来说，还是少了点东西。那东西，就是梦想本身。

有梦想的人，活着天生就不是为了享受的——不仅仅是肉体的享受，也有精神的享受，比如生活的诗意和温馨——他总是希望自己能创造一点价值，希望自己能让世界变得不一样，他憧憬一种更加高尚、更有价值的活法。而我，最初也是在这样的寻觅中，才一步步走出小村，走出我想超越的生活的。我当然也可以像我的弟妹那样活，他们活得也很好，只是，我不满足。但可怕的是，即使我有这样的梦想，一旦回到家里，出去混上几天，我就既不想修行，也不想读书了。除非，我整天整天地不出去，躺在床上看书，让好书为我创造另一个环境，否则，我就会变。幸好一回到城里，一进入我的小屋，感觉就全都回来了，说不清为什么。农村好像有一个巨大的信息场，在用一种庸碌的东西腐化我，让我失去梦想，让我失去追求梦想的动力。这才是生活在农村最可怕的事情。

所以，农民很好，但我不想当农民。我知道，如果当了农民，第一年我可以清醒，第二年我也可以清醒，但五年十年之后，我就会慢慢被同化，变得认命，不想再追求过去坚持的东西了。

我认识的农民中，也有一些作家，但其中的好作家并不是真正的农民作家，真正的农民作家，几乎成不了气候，因为他们被农民生活腌透了。有些所谓的农民作家，其实是拿着国家的工资，在农村里体验生活的。他们不用担忧农民担忧的事情，也不用整天在土地里刨食，他们可以做点农活，也可以不做，他们骨子里不是农民。不是农民，又了解农民，才可能写出好东西。

有人却说，离开农村的人，其实没多少是为了追求梦想的，他们对生活的期待，其实也是世俗的。他们进入城市，就进入了另一种酱缸的氛围。他们同样会陷入庸碌，陷在一种懒洋洋的气氛之中，因为，他们所有的精力，都会被城市的你追我赶、尔虞我诈所抽干，害怕被淘汰的焦虑，会让他们极度疲惫。当他们在公交车、地铁上摇晃了一个多小时，到了公司，马不停蹄地连上十个多小时的班，然后踩着月亮的光辉，回到家里，他们已经困倦不堪了。他们唯一的念想，就是倒头大睡。他说，他过过这样的日子，他知道一个人被职场生活卷进去，跟被农村生活卷进去，是一模一样的。他就是在进入职场，适应了忙碌的、追逐利益的生活之后，丟失了读书的兴趣的。这么一晃，很多年就像一段空白那样过去了。当他再次开始读书，已是读我作品的时候了。他说，我的作品，给了他另一段生命，一段能自主的生命。

他的话，让我很感动。

我也知道，他说的是真话。当我走进城市时，我走进的，也是另一段跟农村生活很像的生活，但我用修行、写作、读书为自己营造了一座小屋。否则，我走不到今天。所以，他说得对。

也有人问，那些有梦想，但不得不待在农村的人怎么办呢？

我答，这个世界上，总有一些人不想选择他们的生活，他也许有很多牵绊，比如经济，比如责任。一个人在填不饱肚子的时候，是很难选择的。最初的我，也必须首先养活自己，而且，我当时不仅仅是养活自己，在后来的一段日子里，我的工资，还得资助我的父母、我的亲人，负担非常大，但即使在这种情况下，我仍然守住了梦想。为什么？因为我有信仰。我一直知道自己想要什么，不会在意其他东西。我知道，我必须做好本分以内的事情，其他东西，我不去想。因为我知道，我在教委只做两件事，一是养活自己，二是了解世界，其他的，我不去管。我这样想，也真的这么做了。要不，我根本就不可能从那个环境里走出来。很多跟我在同一个环境里的人，都被环境裹挟了，他们要么活得很痛苦，在欲望和追求之间不断纠斗，要么完全忘掉追求，觉得满足欲望更加重要。他们跟我的区别，就在于我禅修，而他们没有。我读《金刚经》、打坐的时候，都是他们休息的时候，他们累了，倒头就睡，但我没有，我始终在读书、始终在练笔、始终在修行，我的生命于是有了另一种氛围，待在那种氛围里，我就能超越环境。

此时的民勤小村却很干净，它很贫瘠，很荒凉，但很干净。我说的，当然是氛围的干净。这里有朴实的气息，祥和而宁静，阳光也很好，一切都很好。虽然西部人也有西部人的复杂，但这块土地上看不到复杂的痕迹。这里的大自然就像沧桑质朴的老人，让人看了他，心里就会涌动着一种温柔的情绪。

这儿充满了黄沙，也充满了绿意。时隐时现的农舍秃缺缺的像极了饱经风霜的老人额头上的沧桑纹。人不多，土地很宁静，虽然到处都是绿意，但这块辽阔的土地依然显得很苍凉、很萧条。只有在看到向日葵田的时候，才能感受到这里的活力，但想起这里种地的多是老人，我心里仍然有点难受。

有人也说了自己的一段经历。他说，自己曾经去过一个山里的小村，那小村很贫瘠，年轻人几乎走光了。很多老人背都驼了，还仍然在种地。他还说，他拜访过一个留守老人——也就是孩子不在身边，自己一个人留在故乡的老人——那老人很老了，脸上布满了沧桑纹，虽然见了他，就咧了嘴笑，却看不到一丝儿开心，似乎动的仅仅是脸上的肉。老人不懂普通话，所以没法跟他沟通，他们就静静地待着。他参观了老人的房子，房里没什么东西，黑漆漆的，因为窗子外面正好对着山，光线都给挡住了。很大的屋子里，隐隐约约回荡着一股冷风，也许是从房子的缝隙里钻进来的吧。但他也说，那可能是他的错觉。他说自己很难想象，在这么冷清的屋子里，老人怎么熬过一天又一天呢？如果有信仰，老人的生活就会有另一种色彩，但他在房子里看不到信仰的痕迹——没有佛堂，甚至没有祖先牌位，老人真的只有自己了。那一刻，他心里很痛，他特别想追问，留守老人的出路在哪里？他曾上网查过，发现那一带有很多留守老人自杀，也许是熬不过生活的寂寞吧。他说自己能理解，因为，坐在那样的小黑屋里，他只要想象一下老人的心情，就觉得自己的世界也黑了。在那儿过一天可以，过两天也可以，但一年一年这样下去，看不到改变的希望，也没有其他盼头，人怎么活呢？但时下却有一种言论认为，老人的自杀是“觉悟提高”的表现，因为老人们很高贵，不愿成为儿女的负担。他说自己听了这说法很愤慨。他觉得这种说法不管看起来多有道理，都很荒唐，因为背后是一种自私的价值观。儿女可以选择自己的生活，但也该想一想如何安顿年老的父母，就算眼下没有能力，也该尽量让父母心情好一些，绝不该遗忘父母、嫌弃父母、把父母当成包袱。父母毕竟生养了自己。而且，那些把父母放在心上，敢于担负责任的人，往往会比那些混日子的人更有出息。命运是公平的，能受多少苦，人就能有多大的成就。但他还有另一种追问：难道老人只能把自己的幸福寄托在儿女身上吗？人只要老了，就不能当自己命运的主人了吗？那么，那些白发人送黑发人的老人，又该怎么找到他们的幸福？这个世界上，没有任何一个生命是理应活得痛苦的。

他说得对，但这是一个没有答案的问题。因为它需要人自已去追问，自己去寻找。但是，有多少人愿意像琼波浪觉那样去追问呢？有时，不懈寻觅的心，才是真正稀有的财富。

（写于2014年7月15日，民勤城外）

选自《匈奴的子孙》

雪漠（XUEMO）

图片｜来源网络

侵立删