杨绛
文|苏瑾七
她出生在民国时期，曾是父亲疼爱的“短脚猫”，她才思敏捷、精通英语、法语、西班牙语，她文笔淡雅，生活朴素清净。她的长篇小说《洗澡》被誉为“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”。由她翻译的《唐·吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作。她早年创作的剧本《称心如意》，被搬上舞台长达六十多年；93岁出版散文随笔《我们仨》，风靡海内外，她是丈夫钱钟书眼中“最贤的妻，最才的女”，她就是杨绛。
~ 01 ~
原生家庭
杨绛的父亲
杨绛的父亲杨荫杭，江苏无锡人，出生于1878年，是清末年间一位学霸级的人物。17岁时考入北洋大学堂，就读期间因为和广东同学一起闹伙食风潮被开除。后又考入南洋公学，后由南洋公学派送日本留学，毕业于日本早稻田大学。1900年，南洋公学派去日本留学的杨荫杭和雷奋、杨廷栋成立励志会，创办《译书汇编》，专门译载欧美政法名著，比如卢梭《民约论》、孟德斯鸠《万法精义》、穆勒《自由原论》等，并鼓吹天赋人权、自由平等。当时的杨荫杭认为：“与其写空洞无物的文章，不如翻译些外国有价值的作品。”这一思想对后来的杨绛也产生了很深远的影响。
由于杨荫杭反对光绪的统治，反对慈禧幕后操控下的满清政权，1906年9月为避难，他又来到早稻田大学研究科专研法律，1907年7月毕业，获得法学士学位。然后又在岳父的资助下，去了美国读书。1910年，杨荫杭从美国宾夕法尼亚大学毕业，硕士论文收入宾夕法尼亚大学法学丛书第一辑，书名是《日本商法》。美国归来，杨荫杭对当时中国的看法，从最初的支持革命推翻政权，转向了改良，希望为民众做些实事。杨绛是父亲美国留学归来后出生的第四个女儿。
杨荫杭回国后，经张謇推荐，先在北京一个政法学校教课。后又被当时溥仪的辅政亲王善耆请去府上教法律。1911年辛亥革命前夕，杨荫杭辞职南下去上海，到上海后在《申报》人编辑，同时创办上海律师公会。后又经张謇推荐，做了江苏省高等审判庭庭长兼司法储备处处长。后来因中华民国规定，本省人回避本省官职，杨荫杭又调任浙江省高等审判厅厅长。在浙江省任职期间，因坚持司法判处贿赂高官的恶霸死刑，被当时的浙江省省长投诉，一纸诉状“此人冥顽不灵，难于共事”告去袁世凯那里。袁世凯力挺杨荫杭，于1915年将其调回北京，任京师高等审判厅长。在北京任职期间，因怀疑当时的交通部长受贿，将其传讯。一连串的高层即将受牵连，于是被高管集体叫停，最终在北京的任职以辞职收场。1919年41岁的杨荫杭又再次回到上海，在《申报》任职，同时做起了律师。当时的他曾愤激地说，如今世界上只有两种职业可做，一是医生，二是律师。在做律师的10年间，他看尽了旧政府司法的腐败与黑暗，贪污受贿成风，让他心灰意冷。
1931年抗日战争爆发，他不再做律师，而是在上海震旦女子文理学院教授《诗经》。上海沦陷期间，杨荫杭除教书外，潜心研究音韵学。《离骚》加注音韵，后来还将两本音韵注文合成一书，题名《诗骚体韵》。可惜，这本被人称之为“绝学”的著作，在他生前未能出版，在他逝世后连手稿也散佚了。1945中抗战胜利前夕，杨荫杭因脑溢血逝世， 终年67岁。
杨绛的母亲
杨绛的母亲名叫唐须嫈（ying），她也是江苏无锡人，与父亲杨荫杭同年1878年出生。唐须嫈曾与杨绛的三姑母杨荫榆（中国近代史上第一位女性大学校长）以及章太炎的夫人汤国梨是同学，在上海著名的女子中学务本女中读书。虽是一位知识女性，但20岁她与杨绛的父亲结婚后，就选择了在家相夫教子，站在了后方，从不抛头露面。唐须嫈一生养育了8个子女。她贤惠但不迂腐，温柔而又有主见，平和之中也自有一番智慧。好的婚姻，需要的也正是她这般的女性气质。
富商名门出身，加上受过良好的教育，母亲不是一个单纯的家庭主妇。她身上除了中国女性顾家爱家的美好品德外，还带着现代女性所特有的一种才思和聪慧。杨绛后来回忆说，她的父亲辞官后从事律师职业，父亲会将受理的每一件案子都详细向母亲叙述，母亲会提出自己的见解，两人一起分析、一起讨论。可见，唐须嫈定是能说出很多独到的分析，否则丈夫也不会一直保持着将工作事务和她讲述的习惯。她还热爱阅读文学作品，杨绛在回忆母亲时说，如果她不是生性低调，不喜欢抛头露面，不爱慕虚荣，也许她的见解与文学评论也会成为当时的一条清流。
杨绛曾说：“我们姐妹几个对丈夫都很好，可是都比不上我母亲对我父亲的好。”杨荫杭在从北京辞官后，曾生过一场大病，连续几个星期高烧不退、神志不清，连医生不愿再给开药方。全家人都只会流泪，唯有唐须嫈不愿放弃，又费力请来了当时有名的中医华实甫先生，华先生说“死马当活马医”，给了个药方。而后，唐须嫈拼尽所有的心力照顾丈夫，最后丈夫竟熬过来了，医生说这是个奇迹。而杨绛认为父亲之所以能挺过来，“都归功于母亲的悉心护理”。
杨绛有两个姑姑没嫁人，一直在家里，唐须嫈也很用心的照顾两位小姑。后来杨绛的大弟弟得了病，三姑怕被传染，便提出搬出去住。当时，唐须嫈正为儿子的病而失魂落魄，却仍不忘给杨绛的三姑母备置搬家需要的日常用具。杨绛回忆姑母搬家的事曾写到：“三姑母搬入新居那天，母亲命令我们姐妹和小弟弟大伙儿都换上漂亮的衣服送搬家。我认为送搬家也许得帮忙，不懂为什么要换漂亮衣裳。三姑母租的房子在娄门城墙边，地方很偏僻。我们回家后，母亲才向我们讲明道理。三姑母是个孤独的人，脾气又坏，她和管园产的经纪人已经吵过两架，所以我们得给她装装场面，让人家知道她亲人不少，而且也不是贫寒的。否则她在那种偏僻的地方会受欺，甚至受害。”
父母的伉俪情深
杨绛在《回忆我的父亲》一文中提到父母的关系：“我父母好像老朋友，我们子女从小到大，没听到他们吵过一次架。旧式夫妇不吵架的也常有，不过女方会有委屈闷在心里，夫妇间的共同语言也不多。我父母却无话不谈。他们俩同年，一八九八年结婚。当时我父亲还是学生。从他们的谈话里可以听到父亲学生时代的旧事。”
“他们谈的话真多，过去的，当前的，有关自己的，有关亲戚朋友的，可笑的，可恨的，可气的。他们有时嘲笑，有时感慨，有时自我检讨，有时总结经验。两人一生中长河一般的对话，听起来好像阅读拉布吕耶尔的《人性与世态》。”
1937年日本人轰炸苏州，杨绛身在国外，他们全家逃难去香山，杨母途中得了疟疾去世，就地埋葬，棺木还穿过正在撤退的国军部队。当时的杨荫杭在荒野中失声痛哭，又在棺木上、瓦上、砖上、周围树木和地下石块上，凡是能写字的地方都写上他的名字，免得日后找不到妻子。1938年杨绛和钱钟书回国后，父亲亲自前往将母亲的墓地迁回灵岩山。
~ 02 ~
成长经历
杨绛1911年7月17日出生在北京，未满百日，便随父母南下，移居上海。少年时代，杨绛在上海读书。从小就学习好，但最淘气顽皮，曾因为上课说话被罚站示众，却因不服两人说话只罚一人而大哭到下课。在苏州东吴大学求学时，杨绛是班上的“笔杆子”，中英文俱佳。
杨绛原名杨季康。在家中排行第四，她有3个姐姐。在姐妹中个头最矮，从小被父亲戏称为“矮脚猫”。父亲的原话是：“猫以矮脚短身者为良。”杨绛八岁回无锡、上海读小学，12岁，进入苏州振华女中。
1928年，杨绛17岁，她一心要报考清华大学外文系。但那时的清华大学虽已招收女生，但南方没有名额，杨绛只得转投苏州东吴大学。1932年东吴大学毕业后，杨绛考入了清华大学的研究生。1935年，杨绛清华大学肄业，随丈夫钱钟书奔赴英国留学。
~ 03 ~
父亲的教育理念
杨绛的父亲对孩子从不打骂，但很有威严，如果孩子犯错，父亲急了就会叫太太把孩子带去外面训斥。因在美国留学的女同学个个短命，父亲对待女儿读书这件事的理念是，女孩子身体比较瘦弱，不宜过度用功伤了身体，他还经常说班上每门功课都考100分的同学是低能。杨绛到高中还不会辨别平仄声。父亲说不要紧，到时候自然会懂。
杨绛的父亲杨荫杭很注重培养子女读书的兴趣，杨绛从小就成了书痴，无论中英文都爱拿过去啃。有一次父亲问她：“阿季，三天不让你看书，你会怎么样？”她说：“不好过。”“一星期不让你看呢？”她答：“一星期都白活了。”
父亲除了为女儿创造一个宽松的学习氛围，还教导她勇敢做出自己的选择，学会说不。杨绛16岁读高中，被同学推选上街作宣传，她自己不愿意被当猴一样看，也怕被欺负和调戏。当时学校有规定，一些“古板人家的小姐”只要家里说“不赞成去”，就可以不去。杨父说：“不肯去，就别去，不用借爸爸来挡。”还拿美国总统林肯的话“Dare to say no”来教育杨绛：“你敢吗？”杨绛只好苦着脸说“敢”。
父亲的刚正不阿、浩然正气，对杨绛的性格养成影响很大。杨绛曾说：“在我的一生中，我也一直努力做一个不媚上、不欺下，谨守忠恕之道的正直诚恳的人。”读大学第二年分科时，老师们都认为杨绛有条件学理科，她征求父亲的意见，父亲说，最喜欢什么，就学什么。她不放心：“我喜欢文学，就学文学吗？爱读小说，就学小说？”父亲说，喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的。在父亲的指点下，她终究不顾老师的惋惜和劝导，在文理之间选择了自己喜爱的文科。
~ 03~
情感婚姻
杨绛与费孝通
两人曾经是初中的同学，后来又读了同一所大学。虽然在杨绛心里，两人只是朋友，但费孝通一直对杨绛钟情，多次表白被拒绝。杨绛在读大学时也十分受人青睐，但费孝通还以年少相识又多年同窗为由跟别人说：“想要认识杨绛，想追她，得走我的门路”。
当得知杨绛与钱钟书确立了男女朋友关系之后，他还特地从北大赶到清华跟杨绛再次表白。杨绛虽很看重友谊，但在情感面前可绝不暧昧含糊。始终立场明确表达清晰，立刻回绝。还说了句经典的，“朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡。要么普通朋友，要么绝交。”
多年之后，钱钟书去世之后，费孝通也拜访过杨绛。但在送费孝通下楼的时候对他说：“楼梯不好走，你以后也不要再知难而上了”一语双关，她始终有自己的底线。
杨绛与钱钟书
钱钟书也是江苏无锡人，出身名门，他的父亲钱基博是近代著名的古文家，曾先后担任过圣约翰大学，光华大学，清华大学、浙江大学等校的教授。他的母亲姓王，是近代通俗小说家王西神的妹妹。他在家中是长子。他的中学时代就读于苏州桃坞中学和无锡辅仁中学，两所学校都是美国圣公会办的，注重英文教育，他因而打下了坚实的英文基础，而他的国文由父亲亲自教授，也渐渐有了深厚根基，他的古文造诣远高出同龄人。钱钟书的国文和英文很好，但数学非常差，幼年时他读《西游记》《三国演义》《说唐》，孙悟空，关云长，李元霸使用的武器斤两却能记得一清二楚，却不认识阿拉伯数字。钱钟书1932年春考入清华，入学考试时，他数学得了零分，本来是不能录取的，但因为他中英文特别出色，校长罗家伦就决定将他破格录取。因着这段不寻常的经历，他一入清华，文名就已传遍了全校。
提到杨绛钱钟书的姻缘，有一位红娘式的人物不得不提，他就是孙令衔。孙领衔是杨绛的朋友，同时也是钱钟书的表弟。当年他和杨绛一起来北京，一起去清华，杨绛是去见朋友，而孙令衔则是去看表兄。也就是那次，孙令衔介绍了杨绛和钱钟书初识。但诡异的是，不知道是不是孙令衔当时看出了什么，还是感受到了俩人之间神奇的气场，竟然鬼使神差撒了谎。跟钱钟书说杨绛有男朋友，跟杨绛说钱钟书已经订婚。一见钟情的两人，听闻对方已有所属，都如鲠在喉。但爱情就是这样的盲目和伟大，让人可以不顾一切阻碍向前冲，两人后来还是写信约见面。见面后，钱钟书立刻脱口而出澄清自己：“我没有订婚”。而杨绛则回应：“我也没有男朋友”。
其实两人均被彼此的才情所吸引。钱钟书当时是清华西方语言文学系的学生，在西语系，他是有名的才子，当时，他，曹禺，颜毓蘅被大家称为“三杰”，他又格外出众些，教文学的吴宓教授称赞他：“自古人才难得，出类拔萃，卓尔不群的人才尤为不易得，当今文史方面的杰出人才，在老一辈中要推陈寅恪先生，在年轻一辈中要推钱钟书，他们都是人中之龙。”
两人虽是自由恋爱相识相恋，但后来由于钱钟书早杨绛毕业，去了上海教书，两人开始了书信往来，有一次杨绛回复钱钟书的信，被其父亲截获，钱父好奇心突发，悄悄拆开信件，看完喜不自禁。原来，杨绛在信中说：“现在吾两人快乐无用，须两家父母兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍”，钱父大赞：“此诚聪明人语！”在钱父看来，杨绛思维缜密，办事周到，这对于不谙世事的儿子，是可遇不可求的贤内助。1935年7月13日，钱锺书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。同年，杨绛为了陪同钱钟书去英国留学，放弃了清华的学业。
钱钟书说，杨绛是一个“无所不能的妻”。钱钟书的堂弟钱钟鲁说过，大嫂“像一个帐篷，把身边的人都罩在里面，外面的风雨由她来抵挡”。 杨绛产后虚弱，在医院住了很长时间。钱钟书常在家闯些小祸，不时愁兮兮地告诉杨绛:他打翻了墨水瓶，把房东的桌布弄脏了；他把台灯弄坏了；门轴两头的球掉了一个，门关不上了……杨绛总是回答:“不要紧。”钱钟书一听就放心了。果然，杨绛回到家，把桌布洗得干干净净，台灯、门轴也一一修好。
1938年秋,钱钟书学成归国，被母校清华破格聘为教授，前往昆明。杨绛带着女儿回到迁居上海的钱家。在上海，她不再是钱钟书一个人的贤妻，而要学会做一大家子的贤媳。当时，杨绛和钱家上上下下挤在一处。时局混乱，住处逼仄，杨绛没有自己的房间，她不便公然看书，好像看不起妯娌姑婆，就借了架缝纫机，在蒸笼般的亭子间里缝纫，为钱锺书和圆圆做衣服。有时婆婆也请她给小叔子缝点东西。杨绛满脑子西方文学经典，却默默学做一切大家庭中儿媳妇所担负的琐事，敬老抚幼，诸事忍让，脸上总是笑眯眯的。
~ 04 ~
她与女儿
杨绛在《我们仨》中这样描述：“我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人……阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：‘我和爸爸最哥们儿，我们是妈妈的两个小顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。’我又变为最大的，钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生……”
1937年杨绛与钱钟书的女儿钱瑗在英国出生，小名圆圆。钱钟书不想别的孩子跟钱瑗分享父母的爱，也不想杨绛再受生育之苦，一生只有这一个孩子。
~ 05 ~
事业贡献
杨绛被誉为外圆内方的才女。1938年，杨绛一家三口乘坐海轮，从欧洲回国。她与钱钟书都晕船。一次大风浪中，杨绛突然悟出不晕的办法：船身倾斜厉害，舷窗外，一会儿全是水，一会儿全是天，波动幅度大，人自然会晕；她教钱钟书，不要以自己为中心，而以船为中心，让自己随着船倾斜，这样永远头在天之下，脚在水之上，不波动了。钱钟书照做，果然不晕了。他说：为人之道也如此。归国后，抗战、内战、“文革”、改革开放……每一次，杨绛都拿出了当年“不晕船”的见识，适应环境，但并非与世沉浮，而是暗藏气节。
杨绛这个名字由来很多人都不知道。杨绛本名杨季康，是什么时候开始杨绛这个名字被熟知呢？1942年杨绛31岁，为了维持家中生计，也为了抗战，她受邀写剧本，没想到剧本被大导演一举看重，要改编成电影。要出广告海报的时候，杨绛心虚，怕观众不喜欢。忽然想到当年姐妹们总喜欢把她名字“季康”二字连着念成“绛”，就立刻决定笔名叫杨绛了。而后，才女“杨绛”便横空出世。不过杨绛也是白担心了，《称心如意》上演后好评如潮，让她一夜成名。这是部喜剧，在流行悲剧的当时脱颖而出，非常不易。后来杨绛一鼓作气，1943年接着写了《弄真成假》，1944年又写了《游戏人间》又写了《弄假成真》，被称为喜剧双碧，甚至被称为是中国喜剧史上里程碑式的作品。两部作品的政治色彩很淡，巧妙地避开了日本人的干预和压力，又能让人发笑，用笑声“表示我们在漫漫长夜的黑暗里始终没有丧失信心，在艰苦的生活里始终保持着乐观精神”。
值得一提的是，杨绛在戏剧界一炮而红后，有点儿刺激到了丈夫钱钟书。杨绛的声名鹊起，让钱钟书觉得自己在文学界的成就变得相形见绌。压力太大了，老婆比自己红的早，比自己有名，自己必须更努力啊。于是，钱钟书开始写《围城》。
1949年杨绛一家三口登上火车，前往北京，回到母校清华大学外文系工作。钱钟书教《大二英文》、《西洋文学史》和《经典文学之哲学》。按照清华的旧规，夫妇不能同时、同校任正教授，杨绛就做起兼职教授。1957年，杨绛接到翻译西班牙作家塞万提斯著名骑士小说《堂吉诃德》的任务，被告知可用任何译本。精通英语、法语的她找来5种英法译本，仔细对比后，觉得译本代替不了原著。于是一年后，47岁的杨绛开始学习西班牙文。
1972年，经历了文化大革命的动荡，杨绛和钱钟又回到北京开始重新翻译《堂吉诃德》了。因为中断了6年，杨绛只得从头开始再译，一头栽入西班牙语《堂吉诃德》的世界中。1978年66岁的杨绛完成了72万字的《堂吉诃德》，并出版。这是直接从西班牙文译为中文的第一个版本，人们排着长队，将首印的10万册抢购一空。这年6月，西班牙国王胡安·卡洛斯一世和王后来华访问，邓小平将《堂吉诃德》的中译本作为国礼赠送给贵宾，并在国宴上将杨绛介绍给西班牙国王和王后。邓小平问杨绛：《堂吉诃德》是什么时候翻译的？“其实这个问题不好回答，因为翻译这部书稿经历了整整20年的磨难，不是几句话就说得清楚的。但杨先生应对得很机智，只答：‘今年出版的。’”
1990年，根据钱钟书小说《围城》改编的同名电视剧在国内播出，每一集的片头都有一段意味深长的吟诵。用一座“围城”比喻普通人对生活中大多事物的感受，形象生动，流传至今。很少有人知道，这段话是杨绛写的。
1998年丈夫钱钟书离世，杨绛按照他的遗嘱，没有举行任何告别仪式。“逃逃逃逃逃！”这是杨绛八妹童年时的口头禅，杨绛记忆深刻。如今，“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任”。用最难的学问忘记最深的痛苦，她最终逃向了世上最难的学问古希腊语哲学读本、柏拉图《对话录》中的 《斐多》，一头扎进去，忘记自己。2000年，中译本《斐多》出版，被称为“迄今为止最感人至深的哲学译本”。
~ 06 ~
杨绛的离世
北京三里河一个属于国务院的宿舍小区，全是三层楼的老房子，几百户人家中唯一一家没有封闭阳台也没有室内装修的寓所，便是杨绛的栖身之处。屋里，是水泥地和白石灰墙，非常过时的柜子、桌子，四壁朴素。没有书房，只有一间起居室兼工作室，也当作客厅，但每间屋子里有书柜，有书桌，所以随处都是书房。一些淡雅的花草，散摆在案头和阳台，给她带来一些春的气息。从1977年一家人搬进来，37年她就再没离开过。
自女儿钱瑗、丈夫钱钟书相继去世后，杨绛开始独自一人全身心整理钱钟书的遗留手稿，每天的生活简单而规律，笔耕不辍，深居简出。2003年，3卷《钱锺书手稿集·容安馆札记》出版；2011年出版20卷《钱锺书手稿集·中文笔记》。
2003年6月，杨绛出版长篇家庭纪事散文《我们仨》，其真挚的情感和优美隽永的文笔深深打动读者。这本书成为2003年的超级畅销书。2014年8月，103岁的杨绛出版新书《洗澡之后》。2016年5月25日，杨绛在北京逝世，享年105岁。
~ 07 ~
小七说
关于杨绛的故事还有很多很多，100多岁的生命里，她无数次的获得各类殊荣与美誉，然而她从未为之所动。一切功名利禄于她和钱老都如浮云，一件事业完成后，他们又将所有的成就归为0，找到自己的位置，重新启程开始下一个事业。
电视剧《围城》的主演陈道明在演出完剧集后，一时名声大噪。陈道明感觉到自己内心非常浮躁，于是多次去杨绛和钱钟书的家中拜访，在那里他看到的只有药罐子、闻到的只有书香味。只有这样一种人生境界，才能把人拉回到最初的起点，并找到自己的方向。
读杨绛，读女人的一生。做个有所追求的女性不易。但是只要你热爱你所追求之事，总能不负人生使命。杨绛的一生有文学作伴、她翻译，她创作，乃至她的伴侣也是她所崇拜和热爱领域的同道中人，这一切是那么完美的契合，以致于经历人生过一个又一个坎坷时，文学总能伴随她度过难关。
愿天下女子皆能初心如杨绛，找到自己的方向。
以上
