马奶奶、马克和布鞋

马奶奶睁开了眼，她看了看跪在她身边的孙子外甥，又闭上了眼睛。

这时候她眼前一亮，她看到了马克微笑着走过来了。

“我的人”，她叫他。语言里带着羞涩。马克没有说话，只是微笑着注视着她，眼睛里盛满了温柔。她立马想到了她和他的新婚之夜，那一夜，她做了他的女人。

那一天天还没有亮，在喜庆的唢呐声中，她被一顶花轿抬着进了马克的家门，她盖着红盖头端坐在床上，马克在很多人的喜闹声中，用一杆秤杆挑开了她的红盖头。

那一年，她二十二。她比马克大了五岁。

整整一个寒假，她揽着马克有点消瘦的肩膀沉沉睡去，如同揽着自己的孩子一样。

她的身体就是他的摇篮。

以后的近十年。她给他生了五个孩子，却都夭折了，全是七天疯，活七天，第八天就莫名其妙地死。无一幸免。

马克从青年走向壮年。他在离家120公里以外的城市工作。一年回来不了几次。

而她，日渐黄花瘦。

婆婆愈发的不待见。

马克五代单传，又有才气又英俊。婆婆怕媳妇没有办法生育了。

她为他，苦药喝的没数；什么偏方都敢试。但是，她还是没有一个自己的孩子。

没有办法，她去姐姐家讨要了半岁的外甥女当自己的孩子养着。

尽管马克每次回来，都去她屋里睡。

婆婆提出来要他们离婚。

母命难违。马克流着泪和她办理了离婚手续。

她带着她的衣物打成一个包袱要走。婆婆发话了：你也可以不走。

她愣住了。

他说：你娘家又没有人，你去哪里？怎么也留下一男半女给你。要不然，你老了怎么办。

是啊，娘家兄弟都在东北，父母都没有了。她能去哪里呢，她回去了也是死路一条。

那一夜，他们拥抱着哭到天亮。她没有走。

几个月后，她发现自己又怀孕了。

婆婆和她说好了是离婚不离家。

流火七月，她第六次做了妈妈，这次是个女孩。那个月子，她被婆婆呵护着小心翼翼地过每一天。女孩子奇迹般的长大，很健康。

马克结婚了。他领着一个健硕的年轻的女人进了她的家，见了她的婆婆。她转身走进她的房间，坐在床上，低声地抽泣。

马克领着那个女人进了她的屋子里。女人低低地叫姐姐，她不好意思再哭，就推着身边的女孩子让她叫妈妈。

女孩子不叫妈妈。她第一次打了女孩子一巴掌，喝叱她叫妈妈。

女孩子哭着去找奶奶。婆婆走进来对她说：你别难为孩子。以后她生的也都是你的孩子。

马克什么话都不说，他抱着闺女默默地坐到一边。

以后的日子里、马克和那个女人生了两个闺女一个儿子，每个孩子过了一百天就被女人送到老家让她带。

三个孩子都管她叫娘。

她拉扯他们长大，给他们做衣服、喂饭，晚上搂着他们睡觉。

视如己出。

渐渐地，孩子们长大了，要上学了。

每送走一个，她都哭的几天吃不下饭。

她给婆婆养老送终，她把自己的女儿抚养长大，她给马克每年都做布鞋。

因为马克说过他是汗脚，最喜欢穿布鞋。

多少个夜晚、孩子们躺在床上睡着了。昏黄的油灯下，她一针一针地纳鞋底、缝鞋帮。做好的鞋一双一双码好。只等他来，让他带走。

她的手起了老茧，她的眼开始昏花，她的小脚开始蹒跚……他说，够穿了，不用再做了。

她摇摇头，说，我已经习惯了。不做鞋，我也不知道还能做点啥。

马克当爷爷了，他的两鬓开始斑白；又过了几年，马克得了重病，告诉所有人要瞒着她。

直到马克躺在床上，她被女儿用车拉着去看他。三十多年了，她第一次走进马克和那个女人的家。她知道也是最后一次。她哭晕了过去：我的人，我的人。

马克走了以后，她把他的照片挂在她的屋里。

她每天和他说话。她脸上都是笑着的。

直到她也晕倒了。

她醒来之后就看到了马克也在。马克依然不说话，他微笑着用温暖的手拉着她，她紧紧的抓住他的手，跟着他向前走……