【2018读书计划003】|任他风吹浪打 我自岿然不动-----
文|清河
【2018读书计划003】|任他风吹浪打 我自岿然不动------读严歌苓《第九个寡妇》最近几天,读了严歌苓长篇作品《第九个寡妇》。
作为读者的我,心绪情不自禁随着故事情节一起波澜起伏,颇不平静。这种心绪与作者塑造的主人公王葡萄所呈现的恬淡冷静、无所畏惧形成鲜明的对比。
从时空来看,作者选取了中原某地洛阳制下的史屯为地理坐标,记录了在此地从抗日战争到改革开放四十来年的各种事件。作者用细腻饱满的笔触,从历史的维度反映了各个历史时期人们的言行举止,众多个性鲜明的角色跃然纸上。
这不是一篇历史小说,但却从不同的侧面深刻揭示历史,让人不忍释卷,一口气读完,事后却又忍不住掩卷沉思。总的说来,作者对事件的把握大开大合,详略得当,行文流畅自然,众多人物的言行符合特定的历史场景,是一部有历史深度的不错作品。
作品题为《第九个寡妇》,开篇切题,摆明在一九四四年夏天,九个女子同时成为了寡妇,而书中的主人公王葡萄则是不同于另外八个的第九个寡妇。区别在于另外八个寡妇是在日本兵围困全屯百姓时,为掩护“老八”(八路军)战士而致使丈夫被日本鬼子杀死而守寡,是不折不扣的“英雄寡妇”。而王葡萄呢,在这种情况下,没有选择掩护“老八”,领回的是刚刚成亲还未既成事实的丈夫铁脑,而铁脑后遭到不明人员暗杀而守的寡。
身份不同,自然遭致待遇的不同。其他寡妇,总是能够享受种种优待,王葡萄呢,却保留了她那种 “本心”,清澈透亮、无所畏惧的眼神保留了她一生,和她后续的种种言行所一致。
接着,王葡萄的公公孙怀清,也就是二大登场。从字里行间,一个精明的、开明的、也挺仁义的大户跃然纸上。他心地善良,不忍心葡萄落入虎口,将她买入家中,作为儿媳妇储备;他精明能干,除了几十亩地,还兼营杂货铺增加收入;他为人仁义,给乡里乡亲欠款赊账提供充分的便利;他做事开明,教童养媳葡萄习文断字,竭尽所能为儿子学习成才提供便利。孙怀清的形象,是作者着墨最多的人物,在当地也算是有相当威望和影响力的角色,让读者对这样一个所谓大户是持一种肯定和赞许的态度的。
孙怀清深谙经营之道,但不懂政治,也不卷入政治。和史屯的其他普通群众一样,他对那些年复杂多变的历史形势,波澜壮阔的各种战事是不懂的。那些年,各种军队交替出现,你方唱罢我登场,让人目不暇接。孙怀清以一个精明生意人的圆滑,小心周旋,给八路军借钱借粮,为国民党提供安营扎寨的地盘,积极支持解放军的土改……三儿子被无端杀害,老婆被日本敌机炸死,伤害可想而知,但他用他的隐忍、用他的坚韧支撑着他的家。
在土改中,尽管他过去的小心谨慎,却没有换来他全身而退,依然被土改队划入“恶霸大地主”的行列,即便他那早已从国民党投诚的大儿子万般努力,当了解放军军医的二儿子悄悄献出他珍藏的几百块银元,都不能改变对他身份的定性。甚至,二儿子为了赚取表现,坚决支持杀掉自己的父亲。可结果呢,在未加公审的情况下,孙怀清的一干人被枪决,二儿子也未能如愿以偿去参加朝鲜战争赢得更大的荣耀,反而被放到地方医院当医生了。
在从书开始的记叙,王葡萄就展示了与众不同的特质,她目光纯净,眼神无惧。在替公公要账、面对日本鬼子、面对“老八”、面对国民党军、面对土改解放军,都是完全一样的行为方式,坚持认为自己所认为对的,从不做任何妥协。因此,在土改干部的眼中,她的觉悟总是无法得以提升,她始终坚持认为:二大是她公公,是她亲人,她不可能去斗争他。
在孙怀清被处决后,她却在众多的死尸中,第一个找到了未被子弹打死的他,将他秘密带回来,秘密地养了二十多年之久。不能说她有多么高的精神境界,多么大的毅力,只能说这所有的一切,都是她的本心使然,她不懂政治、不懂斗争,她认为孙怀清是她亲人。
随后,在社会主义改造、在成立农村合作社、在大炼钢铁、在文化大革命、在知识青年下乡等一系列斗争中,王葡萄都以一种淡然的、事不关己的姿态,将自己远离各种各样的运动。她的淡然,有点超凡脱俗的感觉,从她口中表述出来,朴实却深富哲理:今天是你,明天是他,谁也呆不长。而她自己呢,远离各种各样的运动,专心养猪。在精明二大的帮助下,她在极端困难的条件下,将各种材料转化为果腹的食物;将各种材料转化为喂猪的饲料……因此在特殊的时期,她还被评为过“劳动模范”。
王葡萄另类,不谙世事,但她纯净的眼神,柔嫩的肌肤却让众多的男人不能自拔。在短短几十年中,和她好过的男人有二哥铁脑,这也是她真正意义的第一个男人,从而留下了挺这个儿子,成为她的精神依托。冬喜、春喜、朴作家……都和她有个“好事”。我认为,这样的情节设置,并不是作家想增加活色生香的桥段来吸引读者的眼球,相反,这样的设置更加让王葡萄的形象真实生动起来。她就是一个普通人而已。
大家都是普通人,但是认死理儿的普通人就比较特别了,这或许就是本部作品让人印象深刻的地方吧。