我的写作情缘|倒下了,就躺着好好看天空
文|蜻蜓
01.
虫虫给小青发消息时,夜晚的星星正隐隐地打了个寒颤,悄悄躲进了云层。
时针指上23点,她原以为不会收到回信,却被手机的一声振动,拉回了现实。
虫虫:你说,我是不是不适合写作?
小青:怎么会,你写得很好。
虫虫:写了5小时,阅读量20+,突然觉得一切都没有意义。
小青:别着急,我们找找原因……。
小青是虫虫在简书里,认识的第一个朋友。那时候,她还不会排版,不会投稿,在这文字的浩瀚海洋之中,她第一次收到别人的赞,别人的留言。
那一刻,她大放异彩,好像儿时那颗弄丢的巧克力,突然流进了她的嘴里,甜甜的,一种存在感漫过心口,这种被欣赏被关注的感觉,太过迷人,太容易上瘾。
自那以后,她们你来我往,渐渐熟悉,便加了微信,日常寒暄,过节问候。
虫虫羡慕小青的文章阅读量能上四位数。
小青羡慕虫虫可以随心所欲,想写什么就写什么。像一张没有过分修饰的白纸,充满了可能性。
02.
一个人,离开了校园,迈过二十五岁的坎,踏进中年的洪流,进入一个不好不坏的单位,拥有一个平平淡淡的家庭,好像人生不知不觉进入细水长流的状态,虽不痛不痒,却也毫无光彩。
这样的两个人,在这样的时光中相撞,那闪闪的火星,仿佛能照亮这浑浑噩噩、一触到底的日子。梦想,在孩子身上并不稀罕,可对于一个中年人来说,却是那么弥足珍贵。
虫虫像变了一个人。卸载了手机上所有的吃鸡游戏,删了下载好的几十集连续剧,推了同事的饭局,拒了姐妹的约会。她兴奋地拆开一个个快递,将书本像高中时整整齐齐地摞在桌子上,做完这些,她搓了搓手上的泥,笑了。
那笑很真,仿佛这些书本,自带佛光效应,改变了这原本一成不变的生活,也即将改变她那不想奔赴的未来。
小青也很兴奋,随着第一篇四位数点击量的出现,她的积极性越来越高涨。她说,写作就是她一直以来未灭的梦。
高中时,她因家人的反对,选择了“学了数理化,走遍天下都不怕”的理科。埋头苦练了两年,最后,又去了一个不喜欢的城市,学了一门不喜欢的专业。
那时候,她日日在寝室里睡懒觉,上课时也是捧着手机看小说,那时候,她以为人生就是如此,在厌中磨合,在苦中成长,在妥协中习惯,反正周围人也都这样。
直到后来,她又拿起了笔,写起了文章,获得了一些肯定与赞美,她才知道,原来,做自己喜欢做的事情,是这么爽的一件事。
03.
每当聊到这些时,她们都异常兴奋,好像屏幕那边,有另外一个自己。在这虚拟的网络世界里,有颗真诚的心,陪着自己,一起熬,一起笑。
两个月后,小青在写作上陷入了瓶颈期,那段时间,她文章的阅读量直线下降,整个下午都呆坐在电脑前,写了删,删了写,大脑一片空白,不知道笔下的这个故事,该如何成全。
随后,她报了写作班,和一群兴致高昂人,追随某个大神,打卡,交作业,努力在群里找话题,努力融入那个貌似更优秀的圈子。
她没有时间再和虫虫常常聊天,她忙着互动,忙着认识新朋友,忙着在各大神之间混眼熟。
虫虫和她打过几次招呼,没有得到回应,就默默离去了。她知道,大多数人,一旦有了写作梦,就会不停地逼自己输入,就会变得很忙很忙。
有一次,虫虫看到一篇文章中说:优秀的人,只结交优秀的朋友,优秀的人也合群,只是他们合得那个群里,不缺你。
她突然怕了。前行的道路上,每个人都在拼命追寻更高的那座山,没有人愿意,在无奇的小坡上驻留。
如果她不努力,她和小青之间的距离将被无限拉开,感情也会随时土崩瓦解。
她突然伤感,如果友情也这么功利,那成年人的世界里,还有什么真诚不被荒废?
04.
无数个文字像蚂蚁一样爬满了虫虫的视线,看着那篇篇十万加的阅读量,和无数条热火朝天的评论区,她偷偷模仿,扪心自问,自己怎么才能写出这样的爆文?
简书平台,像一个血淋淋的战场,庞大的作者群,是热血沸腾的战士。签约作者披挂上阵,星标作者战鼓齐鸣,虫虫多想高举旗帜,呐喊助威,却被流落在万千街头百姓之中。空有一腔英雄梦,不见战袍系身间。
这个原本只拿平台当成日记本,偶尔写写心情,发发小情绪的人,此刻,突然在意起自己的文字,能获得多少肯定,能传递什么价值起来。
越在乎,越无法随心,越重视,越兀感挫败。
虫虫翻着一本本写作书籍,无数种技巧像数学公式一样,整齐摘抄在笔记本里。可当自己夜深人静,坐在电脑前苦思冥想时,那些公式,却像一堆没用的符号,怎么套,都干瘪生硬。
像小时候做数学题一样,重要的不是你有没有掌握公式,学会计算,而是看到题目时,脑海中就立刻出现一个清晰的解题思路,先求什么,再算什么,思路对了,才能拨开云雾见答案。
虫虫学不会,所以,当她逼着自己写比较容易出彩的观点文、书影评时,怎么都抓不位痛点,找不到共鸣。如同一条蛇吞进一头大象,自己吃力费劲,别人只觉奇怪。
在熬过一个又一个凌晨二点之后,她痛恨地把所有文章私密,卸载了简书,倒在床上沉沉地睡了过去。
那几个星期,她走在马路上没有胡思乱想,上班时不再惦记涨粉,吃饭时,没有刷简友圈,回到家,也不再逼着老公给自己的文章挑错点赞。她觉得那个星期,前所未有的舒坦。
05.
努力不一定成功,但不努力真的好舒服啊。只是这舒服中,夹杂着的小小负罪感,像跳蚤一样让她浑身上下难受起来,她只有每天看看书,记下心里呼之欲出的文字,她才能长舒一口气。
写作的目的到底是什么?是成名?是变现?还是仅仅为自己的生活加点高贵的佐料?
虫虫知道,怎么辩论这些都是对的。她努力写作的这段日子,没有得到名气,没有收到回报,但她分明看到了一颗重新上进的心,看到了在她的身体里,有春风拂过,绿意盎然。
这便是写作的意义了。
想到这,她的身心一片清爽,恰有一番大彻大悟之感。她重新下载了软件,重新更文投稿,只是这一次,她的心里再没有那令人窒息的自卑和压力作祟。
来看小青,虫虫发现她的文章依然不断更新,可是互动很少,阅读量也很少。那篇曾经展露头角的文章,也随岁月惭惭下沉,如今看来,竟有种鹤立鸡群的孤独与嘲讽。
一通视频过去,小青竟红了眼眶,这个当初连生孩子都咬着牙不掉泪的人,此刻,却像一个委屈的孩子极力忍着哭泣。
虫虫明白那种竭尽全力想做好一件事,最后却怎么也做不好的沮丧和无力感。写作多么像谈恋爱呀,有些人毫不废力就能找到两情相悦的另一半,而有些人,穷极一生都尝不到爱的滋味。
可是,谁能说,我们这样失败的存在,就毫无价值呢?
蔡康永说,我常常倒下,倒下,可以好好看天空。
那天晚上,虫虫和她聊了很多,聊她孤寂的童年,单调的青春,聊她如何在一穷二白的时候,打工挣学费,如何在同学的冷嘲热讽下,赢一个漂亮的回击。
我们并不差,只是剧本太长,还没到结局的时候。
过了几天,小青退出了训练营,她说那里并不适合她,她想通了,她不想让奔梦的过程变成一种折磨。真正的写作,一定是让作者身心愉悦的。
泰格尔说,天空不留痕迹,但鸟儿已经飞过。
这世上,有千千万万个人,像虫虫和小青一样,用单薄的身躯,支撑着自己伟大的理想,不管结果是一鸣惊人,还是无人问津,我已飞过,生而可颂。
06.
夜深了,又有人发来消息。
虫虫:你说,我是不是不适合写作?
小青:怎么会,你写得很好。
虫虫:写了5小时,阅读量20+,突然觉得一切都没有意义。
小青:别着急,我们找找原因……。我知道了,一定是命运这个编剧又给咱们加了二十集。
虫虫:掐指一算,我们还要再经历99次磨难。
小青:是的,我们有权写出世界上最烂的文章,哈哈哈。
虫虫:没有最烂,只有更烂,哈哈哈哈哈。
【完】