第二百四十八封信（银翼杀手）

亲爱的朋友，

  祝好！又是许久不曾写信，大抵是因为生活乏味，每日的生活如出一辙，我也并无发现美的眼睛，只好昏昏沉沉地度过每一天，半梦半醒。

 前些日子看了新出的Blade Runner：2049，看的是Imax屏幕，Hans Zimmer的音乐大到震耳欲聋，连带着我的心都开始颤抖起来，难受到想要哭泣。我觉得这是我看过最好的续集电影，抛弃第一部所留下来的枷锁，导演成功地展现出了自己的风格。最好的例子大概就是，2049的洛杉矶居然会开始下雪，最后的结局男主角斜靠着落满雪的台阶抬头望去，是那么地孤独，那么地寂寞。

  但是另一方面，故事本身却完美地继承了PDK的小说本质。原著小说为《机器人也会梦见电子羊吗》，这个问题从未在小说中出现过，但是却总结了小说所一直苦苦探寻的问题：何为人类？What makes human being human？答案是移情能力，而这个问题，正是一个拥有移情能力的人类所问出的问题：机器人会做梦吗？如果他们会做梦的话，他们会梦见电子羊吗？

  在Theaetetus中，苏格拉底一步步质问，is knowledge really perception？梦则是他举出的反例，什么是梦，什么是记忆？梦和记忆都是something of nothing，他们都不是perception，而是misperception。梦和记忆的本质是相同的，因此仿生人才会如此容易地迷失在虚假的记忆之中，人们为了他们虚造出来的记忆，就如同一场又一场的梦，真实和虚假并存。

 当K得知自己的记忆并非虚构时，他是那么地愤怒，愤怒却无人得以分享这份孤独；他的AI恋人不止一次地跟他说，你是特别的，你和所有人都不一样；他在废墟的灰烬里找到和儿时记忆里一模一样的木马；他真的以为他是特别的，他真的以为他是仿生人和人类生的孩子，他真的以为那个想要杀死他的男人是他的父亲。

  电影用冰冷的手，用洛杉矶的雪，用人的孤独，为K编织出一场巨大的梦，让他彻底地迷失在其中，无从逃离。这是一场彻彻底底的悲剧，故事的最后，K带着男人去见他真正的孩子，他却没有跟上去。他从始至终都不过是一个仿生人，并无特别，并非主角。

  但是，也只有人类，才会迷失在梦中，从而无法自拔。小说里的仿生人从不做梦，他们甚至像人们揭露默瑟这场骗局，不过是好莱坞摄影棚的一个粗制滥造的视频罢了，月亮是画上去的，默瑟是个三流的老演员。他们看着人们沉迷于默瑟主义这场梦中，只不过是伫立在一旁冷笑罢了，多么愚蠢的人类。

  可是电影里的K，如同那些沉迷默瑟主义的人类一样，沉迷于这场与众不同的梦中，他试图一步一步地证明，自己的确与众不同。他甚至想要找到那个身为自己父亲的男人，不惜受伤，也不过想问出那个问题，想见到母亲的照片罢了。

  他想要问，她是个什么样的女人？

  所幸，K并非那个特别的混血，并非仿生人与人类的孩子，他不过是一个普通的仿生人，做了一场梦罢了。而这场梦，才是关键所在，才是人类之所以是人类的原因。

  祝一切都好！

  十月十八日 二零一七