连接
昨天刚回家,正好赶上二姨父的母亲(表哥的奶奶,辈分上,我平常都喊太奶奶)的葬礼。说正好赶上其实是很不礼貌的,因为虽然是白喜事,但气氛并不应该像婚礼或新生儿的满月那般其乐融融。最起码现场循环的音乐是悲伤的。
听我妈说,表哥出生时耳朵旁边有个瘤子,于是姨母便喊他小流,小时候我也跟着喊流子,长大后我喊他流哥。
下午,进行了一场叫做“团棺”的仪式,一行人,不,我估摸着有两百左右的人。团棺是干嘛呢,就是在封棺之前,我们这两百号人排成一列围着村庄绕一圈,踏过太奶奶生前走过的路。“为什么会有这么多人?”我感叹了下,“树大根深咯”我爸解释道,每次到这种大的家庭活动上就感觉自己还是6年级那么小。太奶奶享年92岁,有四个儿子,五个女儿。子子孙孙们都身着白衣,头顶白布。他们九个人还多披了一条麻布。放爆竹的任务交给了流哥,流哥属于那种很灵活跑跑蹦蹦的人,总是走着走着他就跳到一边放起了爆竹。
92岁,没什么疾病,也就是寿满天年,这算是白喜事的基本条件了吧。于是,一路上,大家脚步轻快,欢声笑语,诉说着自己的近况,还有的在讲即将到来的双十二马云爸爸又要进账多少。可是一路下来,大概四十分钟,我发现队伍最前列的披着麻布的长辈们眼眶还是泛红。这四十分钟,对他们还是不好过的,可能也只是守夜没睡好的缘故。
不知怎的,此时此刻我想起了一个英文单词,"Attachment",连接,附属,依恋。流哥和太奶奶之间的连接是不是会开始衰退,姨父呢,还会回忆被母亲养育的时光吗,太奶奶最后几分钟所思所想的又是什么。最近看的「寻梦环游记」里说,人死了不要紧,还可以在每年亡灵节(清明节)的时候和亲人朋友团聚,但要是被世人遗忘了,便是终极死亡了。难怪马克思说“人的本质是一切社会关系的总和”。那人和人之间,什么时候算是连接成功,什么时候又算是断掉了。
举两个例子。
「破产姐妹」里,两人第一次见面的时候,Caroline很热情地,"My name is Caroline, are you Max?(我叫卡洛琳,你是麦克斯对吗)",Max只回了句"Don't get attached.(别跟我装熟)"
「马男波杰克」里,马男的爸爸不小心让保姆怀孕了,孩子快出生了,两人向马男的妈妈求助。马男的妈妈遂带保姆去医院,孩子出生后,马男的妈妈立刻抱起孩子转身背对保姆说"You have a daughter now(你生了个女儿)","Please let me see her(让我瞧瞧她)"保姆急切回应。"No, you will get attached.(不行,你会产生依赖的)"马男的妈妈带着孩子去了福利机构,留下保姆在医院里嚎哭。
以此看来,是不是只要见过面,知道名字了,就会产生连接?每天你都有机会与别人擦肩而过,你也许对他一无所知。不过也许有一天,他会变成你的朋友或知己。但更多时候,就算连衣服都擦破了,也不会产生花火。所以,渐渐地,我放弃了和别人擦肩而过的机会。对于即将断开的连接,或是放在角落里的记忆,很多时候,不是我忘记了,只是想不起来了。
但不管怎样,真诚的,祝愿你我,(富贵)(或不富贵)安康。但愿人长久。