越是经历过的人，越懂章子怡
最近，章子怡又被频频提起。
因为在《演员的诞生》上，她疯狂秀演技、教做人。
收获了一片“章娘娘威武”的赞誉。
但Sir还是想说，当“演技”这回事被抽离出电影，单独置于综艺的舞台上，它就注定偏离了本质。
比如采用综艺常见的battle模式，飙戏对决。
表演是跟对手戏的演员较量吗？
这就找错了对象。
真正的表演，比的不是别人，而是自己（角色）。
《演员的诞生》对演员的另一个误解是：他们的演技就像武功，可以随时施展出来，谁入戏快、演得像，谁就技高一筹。
好像演员只要有了技巧，就能演什么是什么了。
当真？
是时候来说说看，什么才是“好戏的诞生”了。
章子怡早有“国际章”的名号，是大牌导演钟爱的东方面孔——
《我的父亲母亲》里的昭娣，《卧虎藏龙》里的玉娇龙，《十面埋伏》里的小妹，《艺伎回忆录》里的小百合，《太平轮》里的于真……
但要说到她的巅峰角色，毫无疑问，《一代宗师》的宫二先生。
李安都说，这是“值得章子怡一辈子骄傲”的角色。
在《一代宗师》里，论演技，男女主角也可以算“宗师”级别的了。
但你看他们凭自己演技，就信手拈来了吗？
梁朝伟练咏春三年，两度骨折，只为筹备《一代宗师》，期间没考虑过接其他戏。
一开始，章子怡还以为只有男演员才需要动真格，自己是女主，又有舞蹈功底，“拿上两三个月练的有模有样就是了”。
结果，八卦掌一练也是三年，为的是达到王家卫要求的“和人物气质融为一体”。
演活宫二，光演出她的架势是不够的。
真正的习武之人，放下pose，眉宇间也有放不下的傲气和英气。
任你再有演技，也免不了伤筋动骨。
拍完《一代宗师》，梁朝伟说要长时间休息，想多拍些轻松的电影。（虽然后来很不凑巧“轻松”出了一部《摆渡人》）
章子怡直接说，以后再也不演功夫片。
他们不演，是因为演技没了，演不来了？
肯定不是。
事实上，由于小鲜肉的长期霸屏，演技，从来没有像现在这样受到大众的追捧。
这并非是因为演技有多么至高无上，只不过是面瘫小鲜肉的过分失格。
对于一个角色的诞生，技巧可能只是入门。
更多的，要靠时间、心力、身体一点点“磨”出来。
说回《一代宗师》，这就是一部每个细节都经过仔细打磨、抛光的电影。
王家卫，以慢出名。
但是他辩解，“我不是慢，我是细，我比很多人都快”。
他在“磨”。
看电影你就知道，王家卫是时间诗人，好像他电影里的主角永远是时间。
别人拍功夫，求快。他偏偏抽离出来，慢到细致入微——
雨水顺着帽檐旋转，螺丝被震飞。
说的都是功夫，一个见身法，一个见力道。
这不是打架斗殴，而是拍出了武术在时间中的绽放与沉淀。
所谓以小见大，便是如此。
正面拍人，章子怡和梁朝伟苦练的功夫就派上用场了。
打得极富美感，没有丝毫暴戾之气。
张弛有度，收放自如。
作为描写武林的电影，《一代宗师》没有那么多的好勇斗狠，有的反而是平淡从容。
譬如，宫二和叶问在金楼约战。
两人对坐，宫二说，可惜了这一屋的精致，言外之意一打起来金楼要砸个稀烂。
叶问答，功夫是纤毫之争，真打坏了东西，算你赢。
又比如，叶问流落香港时，见到丁连山，丁连山请叶问抽烟。
叶问接过，丁连山点燃火柴，摆好架势朝叶问伸来。
叶问不动声色，以手肘抵桌面，低头用烟去够火柴。
烟丝被点燃，各自收回手。
一场较量结束。
丁连山说，叶问是个大材。
叶问说，抽根烟都能差点丢了性命。
《一代宗师》里这种手法多见，叶问和宫宝森比试，叶问能把饼掰开就算赢。
叶问和一线天比试，只要能让一线天的剃刀发出声响就算赢。
可见高手过招，在分秒之间，在一收一放之间，表面似乎平淡无奇，底下却暗流涌动，险象环生。
王家卫《一代宗师》（2D版）的130分钟，可谓“螺蛳壳里做道场”。
拍的是真功夫，下的也是真工夫。
正因为如此，《一代宗师》不同于一般的武侠。
它的气象都藏“里子”上。
比如章子怡的宫二，总是暗暗藏着劲儿。
年轻时有锋芒，不服输，看到爹输给叶问，便自己约战叶问，要把宫家输掉的拿回来。
宫家没有败绩，输了，宫家有人会找回来。
爹被师兄打死后，她为了报仇，为了宫家，决绝地奉了道，从此不婚嫁，不传艺，不留后。
宁可一思进，莫在一思停，他欺负我们宫家没人，我只能进。
当初金楼一战，从未输过的宫宝森输给叶问，她眼睑微跳，马上就抽身离去。
就足见这个人的冷和傲，像她的名字“宫若梅”一样。
章子怡说，要成就一个“宫二”，得集齐天时地利人和，所有人一起精心打磨。
可能再没有一个导演愿意花三年去拍一部电影。
如果从确定《一代宗师》片名和主演梁朝伟算起，是十年。
如果从剧本写作开始算，是15年。
在这期间，隔壁甄子丹已经拍了《叶问》，又拍了续集，赚得盆满钵满。
王家卫到底在干嘛？
影片中形容宫二曾经用到一个“迷”字：
我爹常说，我这种人，唱戏能成名角，出家能成高僧，因为我会迷。
“迷”也可用来形容王家卫。
《一代宗师》最早还要追溯到1996年。
那时，王家卫在阿根廷拍《春光乍泄》，他看到当地报摊卖的书有李小龙作封面，从而产生浓厚的兴趣。
在开拍之前，他花了大量时间查阅资料，研究从南到北、各个门派。
后来开始实地走访，先后辗转北京、天津、河北、山西、内蒙、上海、浙江、佛山、香港、澳门、台北，拜访了百余位武术师傅，搜集到的资料有一米厚。
左起：王家卫、王世泉（八极拳第八代传人）、陈勋奇，前排杨桐（形意拳宗师骆兴武传人，已故）
王家卫为了《一代宗师》，把自己先搞成半个专家。
本片武术总顾问吴彬（李连杰的师傅）说，导演查得太细了，搜集的材料，有些我都没有。
何止。
连演员都是他的材料。
王家卫剪戏，那是一门玄学，可能你拍了几个月，以为演的是重要角色，到头来成片里就那么几秒。
宋慧乔扮演叶问太太，想来应该陪伴他左右，贯穿全片吧。
不，只在开头露了几面。
徐锦江更惨，演了不少场戏，最后只有一张照片。
不仔细看根本认不出来。
好浪费……
但墨镜王有他的道理。
有时候，演员演的不一定是角色，也可以是某种氛围。
选宋慧乔，因为：
我一直都觉得现在有一些韩国人有那种典雅的神髓，和当时的民国人很像。
而徐锦江，很多人不知道的是，除了演员，他更是画家。
师从岭南画派的大师关山月，自然沾有民国范、大师范。
这些人物打磨了半天，虽然只是嵌在某个角落，戏份少。
但正是他们成就了整部电影的气韵。
懂王家卫的演员愿意，当他的“材料”，陪他一起磨。
《一代宗师》，章子怡回眸一秒钟，他也要拍20多遍，不管那天片场气温是零下30多度。
还有张震，电影里只留下一场打戏。
这背后也是他每天清晨开始训练，风雨无阻，后来练成了八极拳冠军。
正因为所有人（哪怕大牌）这样的不计成本，才有了慢工出细活的《一代宗师》。
本文图片来自网络
编辑助理：想找个人养的柳飘飘
