拾荒者 | 住在隔壁 捡垃圾的老奶奶

一直想写点什么，来记录一下，我于日常生活中，所见到的那些各式各样的拾荒者，迟迟没有动笔，今天终于忍不住想起来要写。

拾荒者 | 住在隔壁 捡垃圾的老奶奶

回想起来我印象中第一个拾荒者，还是小时候奶奶家老房子后面的一个邻居，那时候大家都叫她“捡垃圾的”。

是的，捡垃圾的。所有的拾荒者，在世人的眼中，都是这样一个被人用异样眼光所侧目的角色。小时候我总是觉得，捡垃圾的人又脏又臭又邋遢，脾气还不太好，性格古古怪怪，对人不太友好。

站在奶奶家老房子的房间里，透过纸糊的窗户，刚好可以看到后面那个捡垃圾的老奶奶家的大门。说是说大门，其实那只是一间小小的老柴房，里面常年阴暗潮湿，她的大儿子和小儿子住在旁边一栋很大的水泥砖瓦房里面，她的老公——一位年纪并不算太大的爷爷，居住在我奶奶家左手边一间还算宽敞的泥土房里，我不知道他们有没有离婚，只知道，从我记事开始，他们就没有住在一起过。

小时候我们经常去她的大儿子家看电视，那个捡垃圾的老奶奶从来没有去那里吃过饭，连逢年过节的时候也总是一个人待在她臭烘烘的小房子里。不知道她的两个儿子和她的老公，有没有给她送过饭菜，也不知道他们有没有邀请过她一起过去吃饭。

她总是天没亮就出门了，我们上完早课，或者下午放学，搞卫生倒垃圾的时候，总能在学校的垃圾池里看见她。她似乎总是在那里，一手拖着一个蛇皮袋，一手拿着一根棍子。大家都用方言叫她傻婆，意思是很傻里傻气，又疯疯癫癫的意思。

小时候我一直想不明白，为什么她不好好过日子，要跑去捡垃圾，把家里搞得那么乌烟瘴气，她自己就不难受吗？很多年后我才明白，生活有时候并不是你想怎么样就能怎么样的，而且，相对于那种什么都不做，躺在天桥上盖着被子睡觉就想别人给钱的人来说，捡垃圾也未尝就是一份多丢脸的工作，甚至在很多时候，恰恰是这些人，在做着让垃圾分类的有重要意义的工作。

但是这些我都是后来才明白的。

小时候我也瞧不起她，不敢离她太近，觉得她脏，又觉得她凶。其实她凶是因为，总有人看她是个捡垃圾的就故意拿东西丢她，她大概是出于自我保护才会做出一副很凶的样子，住在她家前面十多年，她可从来没有打过我，就连有时候骂我两句，都是坏笑着故意逗我玩的。

奶奶说，这个人总是到处跑去捡垃圾，只要有垃圾的地方她都去。有一次下雨，在一个非常偏僻的山上，她在那里捡垃圾，不知道是路过还是故意过去想要捡附近的垃圾，她被一根漏电的高压线击中，被人发现的时候已经被电到昏迷。

送医之后连夜转院到了隔壁省大医院（我们在三省交界处，离本省市医院距离较远），听奶奶说，她整个身体有半边都被电熟了，一只手和一只脚都只能截肢处理，屁股上的肉也切掉很大一块，处境非常危险。后来不知道是怎么治疗的，只知道说福大命大活了下来，大家都开玩笑说这下不用去捡垃圾了。

他的大儿子建了新房，把她一起接了过去方便照顾，她终于不用再住那间破烂不堪臭气熏天的小房子了。大家都以为大难不死必有后福，捡垃圾捡了几十年，突然这样坐在家里哪里也不能去，家里没个人跟她说话，她怎么耐得住啊。

于是她总是搬个凳子，坐在大房子的侧门边，她只有一只手和一只脚，不能走远，只能靠凳子用屁股挪动。那个侧门靠着上山的路，很多去干活的村民都会从那里路过，人们看到她就会跟她打招呼，好心的还会背着锄头停下来问候上几句。

她很想出去玩，即使只有一只手一只脚，她也会挪着凳子一步一步的走到街上，沿着公路慢慢的走。有一次走到了我家新房子附近，被我奶奶看见了，我奶奶就骂她，都这样了还出来干什么啊，路上车多，年轻人又开的快，叫她回去，她不肯。我奶奶就开玩笑说是不是还要去学校捡垃圾，她说是啊。

想到这里突然觉得鼻子一酸，一个明明有儿有女却孤苦伶仃的拾荒者，在遭受如此巨大打击之后，却拼了命的想回到垃圾场去重操旧业。

她死了。

据说那天儿子和儿媳妇都不在家，她自己掏耳朵，不知道怎么掏的，等她的儿子儿媳妇回到家的时候，她已经耳朵失血过多，没有生命迹象了。

在她咽下最后一口气之前，她应该很想再回到那个被学生拿垃圾追着她打的垃圾池吧。她是属于那里的，在那里她是快乐的，有人与她为伴，她辛勤的劳动可以换取到低廉的报酬。

奶奶以前很喜欢学的一句话是：“傻婆说的，劳动得来的”。