出租车司机
一张未着半点妆的面容，被开着的车窗隐隐吹得有些起皮的脸颊，还有那鬓角处似有似无的几根白发。十年前的我一定不会想到，这后视镜中带着些许苍老的脸，竟会是我的。
送走了一波客人，8点了，还没吃饭，干脆等换班了再去吃吧。我勉强着扯出了一个笑脸，重新发动了车，面上得开心些，不然，又得被乘客投诉说顶着一张如丧考妣的脸，对她们爱搭不理了。
新上车的看样子是个高中生，驼着背，重重的书包看着竟是有些喘不过气的样子。厚厚的眼镜，额头上油得发亮的青春痘，不愧是中国高中生的“标配模样”——眼神被厚厚的眼镜片挡住后更是无神。说完终点便一言不发，只抬争将车窗按了下来，便靠着车窗动也不动。
未老先衰，说的大概就是我这样的人了罢，三十刚出头，连人带心都是疲累不堪的。窗子开了有一会儿，我就觉得有些凉了，便开口提醒那女孩:“窗子开小点吧，别着凉了，深秋了。看样子高三了？注意身体着些。”她抬眼看了看我，窗子开小了些，又自顾自地靠了回去，不知是自言自语还是在回应我刚才的话:“反正也没人在乎，我都高三了，年级30掉到了班级30，都没人问过我。还是我爸回来就吵，我爸不在家里就冷清得跟没人住一样。”我不知她是在自言自语还是在向我倾诉，我不知该说点什么，想安慰她也只是张了张嘴，没说什么。
她似乎是有些无奈地笑了笑，又开了口:“你怎么不像他们一样安慰安慰我呢？‘快高考了，别在乎这些事’‘大人吵架是他们的事，你只管心无旁骛地学习就好’。”“因为幸福来得都一样，痛苦却各不相同啊。我又不是你，我又该如何帮你呢”毕竟，我过了30多年，我不也一样活成了这幅让人绝望的模样？我有些幽怨地想着，却是没有说出这话。年轻人嘛，多点儿希望的好。小姑娘竟是噗嗤笑了起来“阿姨，你这么善解人意，家庭肯定和睦。我家天天吵，因为我爸就老抱怨我妈不理解他。”
小姑娘的话就此停住，而我也突然不知该如何接话，空气冷却下来。一定是因为被她叫了阿姨吧，哈哈，我自嘲着。然而在心底我知道，是因为她的话，我想到了他。
我大三那年和前男友分了手，没过多久，在一次聚会上便遇到了他。篮球队队长，个子高挑，关键是性格好，没过多久，我就顺理成章地和他走到了一起。大学毕业没多久，他就创业有了自己的一家小公司，利润虽不很高却也算得上同龄人之中的佼佼者了。他提出了结婚，家庭合适，性格互补，似乎没有什么可挑剔的。只是，到底还是被生活的琐碎日渐磨去了耐心，我不想工作，他虽不曾抱怨，却也被生活压的透不过气。一场投资，一次铤而走险，一个沉重的结局。可这事发生距我知道，竟是隔了整整两年。而我，一无所知。
我自嘲地笑笑，“善解人意?只是不曾关心罢”
八点五十了，还有最后一单就能收班了，车一刻也不停地向前行驶着，就像我的人生，也从未因美好而驻足，因不堪而停滞。快速倒退的路灯，一盏接一盏地亮着，光线有些模糊?也不知是因为外面下起了斯斯细雨，还是因了我眼里噙了泪水的缘故。用带着的白色毛线手套擦了擦眼角，还未体会到手上的硬物带给我的丝丝慰藉，便又有乘客招了手。
车停在了那人旁边，身材似乎有些眼熟?可等他真正开了门，我竟生出一种将车直接开走的冲动。惊讶，尴尬，无措，我不知哪种心绪充斥我的内心，只知道心中像一团乱麻。愈是看见他，愈会想起他。大一认识，大二在一起，可不到三个月，便分开了。我自幼被家中惯出的坏毛病，只有关系亲近的人才能察觉。一次两次还可以是女孩子的特权，可谁能忍得了日日无理取闹呢？他不能，可他做到了，至少在他的这一生。
思及此，眼眶又有些湿润，可我深知，现在不是能伤心的时候。我把眼泪收了起来，装作不认识地开起了车。他开始有些惊讶，可很快就变为了同情。那束怜悯的目光停留在我脸上，竟让我有些无地自容。是后悔开出租，还是后悔载了他，抑或只是后悔用那劣质的毛线手套擦过脸如今被他这般盯着而感到尴尬?
他不说话，我也装作若无其事的模样开着车，沉默良久，他开口了:“你家里的事，我都听说了。他年纪轻轻就不在了，你一个人又带了个孩子，你父母因为你硬犟着不肯再结也闹翻了，其实……”
他说着又准备像大学时那样帮我捋一捋鬓角的碎发，看见的却是头发被黑色的发卡扣的整整齐齐，不曾散落一根。是了，大学时我总抱怨耳边的碎发多，还开过玩笑说要去剃个光头才好。如今，那个承诺我会一直陪伴在我身边处理琐事的人还坐在我身旁，只是未曾允诺，而那个一言不发帮我处理好一切，帮我挑选发卡的人，却已不在人世。心中隐隐传来一阵疼痛，空气中，也弥漫着伤感的气息。
宁静被一连串电话铃声打断了，我方才紧张的心情终于松懈下来。我脱下手套，接起了电话“喂，嗯，妈妈正在开车呢。今天下班不晚，一会儿就回来。乖乖听奶奶话。想吃宵夜?行，妈妈，下了班给你带回来。嗯，乖，拜拜。”我以为他会接着说，心又有些悬了起来，却见他只是楞楞地看着我的手机不做声。
看着呼啸而过的车辆，看着接踵而逝的路灯，看着镜中的自己，又看看镜中的他。也许，时间就是在这样不知不觉间流逝的吧。时间，裹挟着旧迹，带走了他，带走了过去的我，却仍留下了一枚戒指，一个全新的自己。
在那两年的时间里，他不曾表露任何，只是努力着，努力着。晚上开起了出租，体味着这时间百味，连一句抱怨，也不曾有过分毫。那时的他，已不再是他，如今的我，亦不再是我。
十点了，目的地也到了。我摘下手套给他找钱，那枚无名指上的戒指正闪闪发着光。我知道，家里的灯此刻仍亮着，家里在家等着我，一如当年我在家等待着他的归家。
