锈镰刀

离开的时候，泥土绵软

布谷的喉头灌满春天的酒

听笛的时候，梅花未开，梨花先落

风吹帘动，老牛的睫毛跟着闪动

抬头的时候，镰刀锈成月亮模样

握在手中，青筋不再凸起

从前汗水砸在地上叮咚作响

以后夜夜寒蛩纸上爬行，爬行