唯有清风和明月同在

  写给我挚爱的故乡：唯有清风和明月同在

        海明威说："人生最大的遗憾，是一个人无法同时拥有青春和对青春的感受。"人生总是如此，很多看似平常的事物，只有等彻底失去之后，才能懂得她的弥足珍贵。我也是离开家乡很多年以后，才明白家乡和故乡不是一个概念——回得去的叫家乡，回不去的叫故乡。家乡是一个地名、一方水土，而故乡是一段回不去时光，一种挥不去情愫。

        我的家乡，在湘西雪峰山以北，在沅水中游，在溆水河蜿蜒拐出三十六道弯的地方。我曾在那里，看稻谷如何发芽，禾苗如何抽穗，看暮色中拾穗的少年，如何把颗粒归仓。小时候，记得大人们关心的，大多是粮食和蔬菜，是母鸡孵了几只小鸡，母猪产下几只猪崽。他们总是把家里的鸡蛋一颗一颗攥在一起，数量多了就拿到桥江镇的集市上去卖。家里养肥的猪，只有过年的时候，才会宰上一头，留些腊肉挂在灶台上熏得金黄。由此我知道，那些餐桌上热气腾腾的白米饭，粒粒都是家乡劳动人民的血汗。那些卖出去的鸡蛋，送走的肥猪，这是农村孩子来年的学费，是农家新房的砖瓦，是一个家庭对未来的希望。

      繁衍生息从来不是件容易的事情，幸好家乡的土壤肥沃，家乡的河水清冽，幸好父辈祖辈勤劳朴实，笃信"人勤地不懒"。雪峰山的褶皱从来不辜负山里人，山上年年会长出新的竹笋、山蕨、八月瓜和桃，溆水河里四季游弋着鲤鱼、鳜鱼、鳑鲏和青虾。家乡的人们，在春天采茶，在夏夜捕萤，在秋天的田地里挥汗如雨。大雪纷飞的时候，他们会制作腊肉腊鸭腊八豆，用糯米蒸出糍粑，用鸭血做出血粑鸭。如此，再漫长的冬天，也能温暖地度过。 

        家乡的每一座山都有故事。思蒙镇的丹霞群山像倒扣的莲花，统溪河的鬼葬山藏着悬棺之谜，县城西郊的鹿鸣山传说是屈原行吟之地。最难忘雷峰山，山顶的云雾四季缭绕，抗战时期曾架设防空警报台，山脚的千年古寺里，至今还保留着红军留下的标语。每逢农历六月十九，山道上挤满了朝圣的香客，背篓里装着米酒、糍粑和红绸布。山风裹着诵经声掠过茶马古道，恍惚间能听见马帮的铜铃声穿越时空。

        家乡的每一条水都奔向沅江。小溪的清泉流进三都河的臂弯，双井荷花塘连着水东千亩梯田，最后都汇入溆水河的碧波。就像山间的溪流向往着沅江的壮阔，雪峰山的孩子向往着山外的世界。走出峡谷，走出吊脚楼，是家乡人世代相传的执念。我也是沿着溆水河的足迹，到怀化，到长沙，后来又到了徐州和北京。四海遨游的这些年，每每看到城市里整齐的香樟树，总会想起院子里的那两棵大树，想起家乡河堤上那满眼的翠绿。我儿时玩耍的那些山坳名已经记不得了，只记得春天飘着泛黄的柳条和淡绿的花穗，秋天落满火红的树叶，如今树木和沟渠也变了模样，剩下河谷旁依稀回响着《三棒鼓和莲花落》的调子。香樟树远走他乡，记忆里的晒谷坪长满荒草，青梅竹马的伙伴早已散作满天星。

        这些年来，我总是想，家乡是什么时候走丢的呢？是我乘着绿皮火车翻越雪峰山隧道北上求学的那年？还是我穿着皮鞋踩进都市柏油路闯荡的那年？我思来想去，后来想明白了，其实走过金锣潭，越过向家冲那座小桥和山坡，送奶奶上山陪爷爷万古同眠的那个晚上，我的家乡就永远地走丢了。

        从那以后，我的家乡便永远成了故乡！从那以后，她只在梦里，回忆里，思念里，在油茶花的香气里，在辰河高腔的拖腔里，在深夜惊醒时舌尖泛起的酸萝卜味道里，若隐若现。

于2025.2.27晚