雪下，才是新疆的冬天

早起看新闻，看到有专家在讨论今年新疆冬天是不是晚了的问题，一笑。每年十一月的这个时间，新疆是不是入了冬，都会是一个不变的老话题。

晚不晚的，估计新疆人不怎么关心。对于新疆人来说，何时下雪，才是冬天来没来的标志。雪，才是新疆冬天的灵魂。

对于雪，女儿是没什么概念的，但对于我，是一种很深的执着，这一点，对于八十的老父亲来说，也一样。

每到这个季节，和阿克苏的父亲聊天，父亲都会说，这里还热着呢，估计今年冬天又没什么雪了。对于父亲而言，冬天下雪铺不白街面，这个冬天就白瞎了，就不配称为冬天。

冬天下雪，在一定程度上，是父亲和我这样年纪的新疆人必须有的生活记忆。

小时候生活在阿克苏拜城县，那是紧靠天山南麓的小县城，雪从十月底十一月初开始一下，就成了所有人最喜悦的冬天。

地窖是每家都有的，没有哪家的孩子没参与过这样“浩大”的工程，雪下了，几百公斤的白菜土豆胡萝卜洋葱甚至哈密瓜就可以入窖了。对孩子来说，这可不是劳动，而是一项有趣至极的游戏项目。

煤棚也是要有的，雪下了，每家每户一吨半吨的煤就要到位了，各家大人孩子就像比赛一样的各种工具搬运码放，虽然一个个黑脸黑鼻孔，但晚上的肉可以骄傲自豪的吃。

说到肉，雪下了，各家的小晾房里，就自然开始丰富起来，猪头猪腿，羊肉羊腿，以及说不上的各种肉食，就一点点的排满开来，光看着，心里就挡不住的满足。

当然，所有人最盼的，是雪下了后，各个单位拉福利的车就到了出发的时间。去乌鲁木齐，去大河沿，一趟两趟的回来，总有些稀罕物被大人孩子盼望，比如七一酱园的酱油醋，上海的大白兔奶糖，沿海的大小黄鱼对虾，甚至甘肃陕西的柿饼，尤其是一些青菜比如西红柿，简直就是冬天的珍宝。

其实，对于孩子来说，这也是每个爸爸的手工季。打麻雀的弹弓，冰上抽的陀螺，简易带钢筋的滑雪鞋，各用心思的雪车，都是每个孩子骄傲比拼的利器。就像弹弓，简单的用铁丝弯，精致的用钢筋加工，然后配上自行车内胎剪的胶皮，简直不要太炫。陀螺也是如此，很一般的用木头削，精致的用车床车出来，头上嵌一粒轴承里的钢珠，那就成了艺术品。

那时候，冬天一场一场的雪，从来没让人厌烦过。

成年后，也是在一个冬天到了乌鲁木齐，雪下之后被车碾，马路上满是一条条深深浅浅的冰辙，人行车行都困难，但路边那一个个小摊的诱惑，让人忽视了这种麻烦。暴露在室外的一牙牙西瓜甜瓜，手工木桶制作的冰淇淋，每一个都像艺术品的糖瓜子，热腾腾的烤肉羊杂羊头羊蹄子，很奇妙的就在乌鲁木齐的雪里有了和谐诱惑的味道。

第二年，和妻子在乌鲁木齐有了一间十平米的小屋当家。中秋正好赶上家人来看我，去接时乌鲁木齐落下了第一场雪。然后就买菜在那个小家里用煤油炉做了一顿火锅。现在想起，那也许是最美好的火锅味道。

同时记得的，是一个冬天，去火车站接探亲回来的妻子。火车早七八点到站吧，但之前已经下了一天一夜的雪。晚上四点多起来，收拾停当，就步行向火车站出发，十几二十公分的雪步履艰难，夜色下整个城市安静无人，当一个人冒着雪在城市穿行时，突然就觉得在那一刻，这个城市就是我的城市。

对这一切，女儿没什么感觉，但新疆的孩子也许天生就和雪亲近，小时候第一次去雪场，磕绊几次后，就已经可以滑行自如了，没几次，就再也看不上初级雪道。其他的，比如雪地摩托，雪地滑翔伞，对于她来说，都没有存在一丝惧怕，反而自有一种莫名的熟悉。如今只要冬天回来，见了雪下，还是心心念念的要去亲近一下。

但实际上，关于雪，越来越多的都成了记忆。就像如今，一聊起来，都有一种感觉，那就是下雪越来越少了，时间越来越晚了，越来越没有从前下雪的样子了。

其实，雪还在下，只不过我们缺少了那些心境而已。比如乌鲁木齐，如今不论再大的雪，一夜之后，早上上班时，城市各主干路都是清扫干净畅通无阻的。尤其是河滩外环上，雪一积下，就眼看着几台巨大清雪机依次排列驶过，几分钟，路就露出了它本来的颜色。

这一切，也许都和雪无关，只因为当下无限方便和快速的生活，安放不了我们想要的过往。