回来吃杏子吗
回来吃杏子吗
1
回来吃杏子来，母亲说。
杏子熟了哦？我问。这其实不是问句，就只是顺承而已，就像人们见面的时候会打招呼说吃了吗。吃了，你肯定会这样说，而不论你饭是真吃了还是没吃，国人都知道这不是问句，这是比同于你好，你不能在别人打招呼说你好时候来一句我不好吧？人家说吃了吗，你说你没吃，那不是很奇怪吗？
我怎么能不知道杏子熟了呢，市场上很早就看见了，在母亲说杏子熟了之前的一个月。
2
熟了呀熟了呀，母亲像孩子一样叫起来，声音里满是惊喜和小小的炫耀。
你爱吃的接杏儿繁的呀，索索串连嘟噜噜儿大的呀红的呀，把树股股都压折了，母亲说。
接杏，就真的是接来的杏儿，它不是某一棵杏或某一种杏的名字，它是在原来的老杏树上嫁接出来的新杏。嫁接的品种千奇百怪，各种各样的都有，每次母亲看见人家的杏子觉得又大又圆又亮又艳，或者哪怕很小但口味很好模样很独特，母亲就会去千求万央的找枝条回来，再好吃好喝的伺候着求技术高手给嫁接。细细的一根枝条插在粗粝的老树断枝上，第二年生了三两片新的树叶子，鹅黄的，鲜嫩的，脆弱的，廋眉瘦眼的新叶子却会让母亲中了超大六合彩的惊喜不已，然后这一年就会付出加倍的心血浇灌，施肥，捉虫。
接杏是家里二三十棵杏子树的通称，母亲记不住花样百出的杏子的本名字，蛤蟆嘴杏
、珍珠油杏、大偏头杏、串枝红杏、红玉杏、贵妃杏……母亲统称接杏。
杏儿繁的呀，索索串连嘟噜噜儿大的呀红的呀，把树股股都压折了——这句子好，我心说，繁、索索串连、嘟噜噜儿、大、红，这些词连在一起很有美感、动感、色彩感和现场感，嗯，很有生活。*_*哦，还真沾上了点职业病边边儿，我这是从遣词、造句、修辞上开始分析了吗？这样想着，自己忍不住笑了，这神儿跑的可真够远。
3
在吗？喂、喂，在吗？母亲的声音加大了几分贝。
我把电话从耳朵边往远里挪了挪，说，在，在听着呢。
回来吃杏子吗？母亲说，今年杏子成着呢。
哦，母亲说的成着呢，就是丰收的意思，硕果累累的意思。一个成字，能传递很多的意思呀，成熟了的描述，丰收了的喜悦，还有麦黄天收完碾完麦子之后坐在杏子树下的难得的舒松和惬意。还是百姓的语言最鲜活，以后要多下基层，多采风，我想。
现在回来，从最早熟的这一树开始，一直到最晚熟的那一树，一直能吃一个月哦。母亲说，口气很像阳台外头正在聊天的两个小孩。
一个说，我家有什么什么可好玩儿了，你来吧，来我们家玩。
我不来，另一个小孩说。
你来嘛，我把我的芭比娃娃送你一个……再送一套漂亮芭比裙裙，是我奶奶做的哦，外头可买不到的。
我不来。
我把我的小汽车给你开好不好，等你爸妈回来了，可以带你开出去，开到外头去，开到公园去，好不好。
真的吗？
真的真的，咱们拉钩，谁反悔谁是小狗。
哦，这样呀。那还是算了吧，我不想跟你玩。小孩说着转身走了，小身子一蹦一跳地，像半熟的青杏子闪进了树叶子后头。
留下的那个小孩，呆呆的站着，小小身子，像捏开的半熟的青杏子，透着酸。
4
回来吃杏子吗？母亲又问。
哦，不了，顾不上，我说。
哦，知道你忙，肯定顾不上，母亲说。
如果能挪腾开，我会考虑的。心里突然有点酸，像那半熟的青杏子，我急忙又补了一句。
5
顾不上就算了，事要紧，别弄得你手忙脚乱的，母亲说。
哦，我说。
今年吃上杏子了吗？母亲问。
吃上了，一个月前就吃上了，天天从市场往过走呢。
今年杏子贵吗？母亲问。
哦，不贵，刚开始5块钱一斤，现在1块钱一斤。
好吃吗？母亲问。
好吃，品种可多了，什么蛤蟆嘴杏、大偏头杏、贵妃杏啥的。我说。
哦哦，贵妃杏呀，还有你说的那些个啥杏啥杏的，咱家都有，我就是叫不上名字，咱家的杏子都没打过药，虫子都是我自己捉的哟，前几天天气预报说有冰雹，我老早拿塑料棚布把最好吃的那棵树给绷住了，严严实实的，一个都没打着。母亲一口气没打顿儿的说了一长串。
要不，我请两天假，回来一趟？我说，心里头有股子说不出的细细密密的酸意，一层一层泛。
6
哦，还是算了吧，要请假，路远的，你腰不好，开车太累，坐车费人，怪折腾的。母亲说。
哦、哦，那好吧，这段确实有点忙。我说，假也确实不好请。
7
要不我给你送来吧，母亲叫到，像是牛顿被苹果砸到头那个瞬间豁然贯通想到万有引力的惊天之喜。
啊？“啊”了一声之后沉默，再没接话，我不知道要接什么，母亲74岁了，腰部受过重伤，至今椎骨还错位着，人由年轻时候的174米矮成了如今的154。多年前哥哥家孩子出生，母亲便一直在城里生活，至今整整17年；间或在我这儿，条件也是只有更好没有更差。母亲其实已经是地地道道城里人了，一应电器没有不会用的，早早晚晚也习惯了笨手笨脚跟着做广场舞——母亲早已经不适应农村的日子了吧，我想。
母亲却年年都回去，开春的时候，夏收的时候，秋种的时候。尤其是开春，每每都要种好多好多的东西，辣子茄子西红柿紫甘蓝，香瓜西瓜南瓜冬瓜，早早就成熟了能啃嫩棒子的60天早熟玉米，还要务各类的果树，桃树梨树苹果树李子树柿子树，还有杏树。每一棵树都是移栽或嫁接回来的最好吃的品种，每一种蔬菜瓜果每一棵树都不许打药。
只是，那些蔬菜瓜果每每没有人吃，本家四邻的顺，送不完，就晒成菜干果干，晒也晒不完，就拿去喂羊，连羊也不吃的，只好就那样眼睁睁看着烂掉。
后来，添置了冰箱，是村里第一家置办冰箱的，超大号冰箱。嫩棒子应季节没人来啃，就冻在冰箱里，一直冻到过年；各样儿水果，也挑了最好看最好吃的冷藏，一直冷藏到快要了，就重新再换一批新的好的……一茬一茬换，从春天第一枚杏子成熟，到深秋最后一个柿子落地。
8
哦，那要不，我送到班车上给你捎来。母亲自动的把我的沉默理解为拒绝，母亲也沉默，沉默不到三五秒，母亲就又叫起来，格外惊喜的样子。
多麻烦呀，家里忙成那样，正收麦子呢，我说。
哦……就是，我都给忘了，母亲的声音低了下去……可是——
您就放心吧，不会没有杏子吃的。我说，想想又补了一句，如今也吃不了几个了。
哦，是的，杏子伤胃，母亲说，那要不，就算了吧，不捎了，你喜欢吃什么样的，自己买些吃吧。
好的，好的，我下意识松了口气说。
从家到班车站得10块钱路费，捎到班车上又是10块，20块钱买多少杏子呀，母亲笑呵呵地说。
就是就是，杏子也不经颠，捎来不定成什么样儿，我说。
对呀，我都没想到，母亲说，再没啥事，你忙去吧，事儿挺多的，说了这么半会儿了，我要去捏杏子了，晒杏干，晒得好好的，到时候蒸的好好的，拿糖一拌，比杏子还好吃。母亲几乎是欢快的说。
嗯嗯，我迎合着说。如今我已经不怎么吃糖了，医生不让吃，也不吃杏干了，只不过母亲不知道，在她面前时候我多少是会吃一些的。哦，对了，母亲的那个“到时候”会是什么时候呢，是儿女们孙子孙女们都回家过大团圆年的时候么，现在才六月，到过年还有半年，就算到了过年谁回谁不回谁又知道呢。
9
想来，过不了几天，这样的对话又是会重复一遍的吧，接下来李子熟了，桃也熟了，还有西瓜香瓜，玉米棒子，红薯，毛豆子……每一样儿熟了，母亲都会巴巴地再问，问我一回，问哥一回，问孙子一回，问孙女一回。
母亲就像最会揣摩人心的全世界知名品牌的推销员那样，推销她亲手务的蔬菜瓜果。只是，母亲的推销常常失败，只因为那个被推的，是她的儿女。
母亲就像披坚执锐最顽强的战士，屡挫屡败、屡败屡战，从5月份一直高密度推销到9月份，天天不忘，年年不辍。
2016年7月17日，在沉默中掩盖所有的忧伤
