我的父亲

    很早以前，我就想写写我的父亲，可自己疏于文采，不知该从哪儿下笔。我的父亲太平凡了，平凡得太不起眼了，他是千千万万农民中的一个，但我觉得他这一生值得写写。

  我的父亲，在他六岁时，他的父亲，也是我的爷爷，因哮喘病发作而去世。在他十八岁时，他的母亲，也是我的奶奶，也因哮喘病发作撒手而去。留下可怜旳父亲和他唯一的哥哥，之前，还有两个妹妹，皆因病在很小的时候就夭折了。也许哮喘病的遗传基因太强大了，再则家里穷看不起病，他兄弟两个从小也落下了哮喘病。父亲稍微好点，伯父就不一样了。伯父在年仅四十岁的时候，同样因哮喘病发作一口气蒙住，再没有喘过气来，年轻的生命说走就走了，留下可怜的大妈，还有六个未成年的孩子，最小的堂妹只有八个月，还不会叫爸爸，可爸爸永远地走了。
  父亲在他二十九岁时，在那个时代，基本是到了娶不上媳妇的年龄，他好心的表姐到处张啰，好不容易娶上了我母亲，结婚三天后，新棉被和蚊帐都没有了，原来都是向亲戚朋友借的，我母亲气得半死。父亲从小家里穷，上不起学，后来到了十几岁的时候，进了扫盲班读了个把月的夜书，所以没什么文化，但父亲肯吃苦，干农活样样拿得起，当过多年的生产队长，植保主任等，植保主任就是管生产队的农药。当时，我觉得奇怪，大字没几个认识的父亲，品种繁多的农药怎么区分，带着心里疑问，还有些许担忧，特意问过父亲，他说他是根据每种药品的图案来记住药品的。我还说万一弄错了，那可危险了，关系着生产队几十户人家的口粮了，可父亲满满的自信，说肯定不会，从来都没有弄错过的。父亲虽然一直有哮喘病，远远就能听到父亲的“咳，咳……“，“呼，呼……”拉风箱似的声音，但父亲始终每天起早摸黑带领生产队队员，抢收抢种。生产队分到的口粮是全家六口人的主要生活来源，母亲身体一直也不太好，重活吃不消干，在生产队里养猪，好在我们四兄妹比较懂事，特别是姐姐哥哥很小的时候，就帮着父亲干农活，有空还打起零工贴补家用，日子勉强地支撑着。
  时间过得飞快，农村的土地有集体分到各户，我们四个子女先后成家，叫父亲不要干农活了，可他就是闲不住，天天早早地起床到地里。父亲每年都要种棉花，棉花相对来说省力，经济价值高，年收入光在棉花上就有三、四千，虽说不多，但他很有成就感。或许生活条件好了，心情随之也好了，父亲的哮喘病竟然比原先的好多，我们子女不再阻拦，他爱种就让他种吧。一切到他七十六岁时而止，一场意外差点击毁了他，我们都害怕他挺不过去。几十年与农药打交道的父亲，竟然把除草剂看成了杀虫剂，这也是我原先担忧的，棉田里绿油油的叶子，壮壮实实的蕾，一夜之间掉落得所剩无几。整整三天三夜，父亲吃不下，睡不着，我们四个子女轮流劝他，但父亲还是老泪纵横、郁郁寡欢，终日自言自语，自己怎么这么糊涂之类的话语，眼看到的三、四千收入就这样泡汤了。父亲伤心过度，生了一场大病，人生第一次住进了医院。经过这次折腾，父亲明显苍老了很多，家里的地基本上不种了，只留下菜园。
  今年父亲已八十七岁的高龄，明显有点老态龙钟，驼着背，走路颤巍巍，一下子坐不下去站不起来，耳背眼花，叫他拄拐杖，就是不愿意，因为村里比他大的几个老哥哥还在种菜呢。我们家人早就不让他种莱了，虽然嘴上老说等他来年运气好了，身体好了，还要开荒种地瓜毛豆之类的，他的“雄心壮志”我们子女也都附和着，不再反驳他，人有念想总是好的。如今党的政策好，村里老年活动室好吃饭，非常的便宜，八十岁以上的老人，一餐一块钱，母亲没到八十岁，多蒸点饭，自己再烧个把菜，或者将就应付。父亲有时不太相信自己能活到这么长寿，他父亲活到三十八岁，母亲五十五岁，哥哥四十岁，其他的堂兄弟也都五六十岁左右先后走了，而且走的都是一样旳病一一哮喘病。父亲也许心态好，每年的体检除了血压有点高，基本上没有什么问题。父亲现在整天乐呵呵，时时挂在嘴边的是党的政策好，像他一样的老人不仅村里有人为他们烧饭烧菜，而且像退休工人一样有工资发，这是以前做梦也做不到的。四个子女虽说没有大富大贵，但平平安安，和和睦睦，对父母孝顺有加，这是他得以自豪的。父亲现在唯一担心的，那是他的老伴一一我母亲，我母亲做过心脏搭桥手术，前几年每年都要发心衰住院，父亲每次急得要命，急得像热锅上的蚂蚁，仿佛天都要塌下来似的，好在这几年母亲的病有所控制。父亲到了这个年纪，不能说来日方长，所以每两三个星期，我必回家看看，给父亲刮个胡子，剪个指甲，擦个身子，换身干净的衣服，精神许多，感觉人没有那么老，看着他红润的脸颊，我说他可以活到一百岁，他说一百岁也太长寿了，村里还没有到一百岁的，但九十岁不成问题。不过，前提是我母亲必须一直健康地陪伴着他。
    我的父亲虽没有可歌可泣的事迹，但我敬佩我的父亲，他的一生不容易，我但愿他健康长寿。