亲爱的展信佳 | “余秋雨,我觉得你像个遍体鳞伤又需要疼爱的小孩
余秋雨:
你好。展信佳。
请你原谅我未曾见面便直称你全名的冒犯。说起来很好笑,我思躇了很久该如何起这个头。
该叫你余作家吗?似乎很对,那本《千年一叹》是我认识你的起始。当时,我还是个懵懂的初中生,看到书名还以为是一本佛经。
可我还是忍不住翻开呀,然后读完一页又是一页。跟着这本佛经,我随你们回到千禧年,坐着吉普车,去一个个遥远的地方修行,顿悟。这竟成了我当时近一个月以来最大的快乐。
后来又了解到,你在戏剧上颇有造诣,编写过课程,发表过研究,桃李满天下。我似乎又该称你一声余老师。
与此同时,我又读到了你的《文化苦旅》。如果说,《千年一叹》是你背负了历史的使命,跋山涉水,跨越一道道身体上的极限。《文化苦旅》便是你承受了历史的曲折,卧薪尝胆,熬过一天天精神上的折磨。
读到你被诬陷,被批斗,被颠倒黑白,被群起而攻,可你却不多加辩驳,不惹是非。我又觉得你像个遍体鳞伤又需要疼爱的小孩子。
真是让我纠结。
我知道你是一位戏剧研究者,相信对于它的研究也帮助了你如何写好故事,写好人物。否则,你的作品又怎会驱使我这么一个大忙人,放弃打游戏,放弃跟小姑娘约会,捧着一本厚厚的游记读啊读。
那是你的《千年一叹》。
我吃饭时读,写作业时读,睡觉前读。
哈哈,当时成绩不好多半就是因为你的书吧?
那些书中的场景时时浮现在脑海里,就好像我也在完成那趟千年之旅,承受着那段厚重的历史。再后来,大概是生理激素的影响,烦恼渐多,我又会想起你在书中提到过的逆境。
你被构陷,被好友背叛,被从前的拥护者落井下石,而这些都不曾伤害过你分毫。我也渐渐地被你的智慧所影响,奉你做我的导师。
我跟朋友多次提到你,提起你的作品。可他们却不在乎我读的是你的哪本书,哪篇故事,而是不耐烦得打断我,甚至是嘲笑我。
听到最多的是:“你要不要,先了解一下他的黑历史?”然后挤出一个嘲讽的眼神。
他们大概是在笑话我吧?笑话我的无知,不知道这个近代文坛上最大的八卦和笑柄。
我想辩驳,可是脑海中浮现出了一位花白头发,半佝身子,望向窗外的老人。
那是退出了权力中心的你吧?被旧往同事诬陷了的你吧?面对诽谤淡然相视的你吧?
我知道你不在乎外界的误解,风言风语也影响不了你。他们把自己当成了台上的法官,旁边的看众兴奋,吵闹。而你却把自己当成了一位旁观者,一位沉默的旁观者。
在这个压抑的法庭里,似乎还有我,我要做些什么?
你不会介意吧?我会在你的身旁坐下,陪你共观。
你就那样静静地看着,我也不忍心打扰你。
那么就让我在心中表达吧,依旧直称你的名字。
余秋雨,你好,幸会。
Ran