奔向目的地

时间流逝，把一切变成冰。

冰的下面，未来涌动。

——露易丝·格丽克 《风景》

你是否也会有这样的感觉，除了钟表里的那个时间外，你还存活在另一套由自己的故事所建立的时间系统里。它不以年月日、时分秒切分，而是以一个瞬间、一个人或一段故事作为刻度。

它们就像绵延的山脉群的峰点，你穿过记忆的迷雾，第一眼看到的就是它们，那些生命中至关重要的“寥寥数日”。

有的记忆身处其中时只觉寡然平常，比如因为失眠无意听了一夜的雨声，又或是和父亲的一次无言的散步，日后却被反复咀嚼，成为必要的安慰。

有的想起时则仍会被刺痛，比如恋情即将结束前望着对方，却无语凝噎的时刻；重逢之时咫尺之间，却如隔千里的心情。

一半记忆一半距离时/我才学会思念你/从我们所不能拥有的诞生了星辰

—— W.S.《青春》，默温

就像《洛丽塔》里的结局，当主人公和已为人母的小“洛丽塔”再见时，他们之间仿佛并没有隔着那些漫长的时间，只是在一个路口分开后又沿着各自的坡道行走，最后在山顶重逢，“仿佛我们已经各自旅行了／某种遥远的距离”，但实际上，一旦触碰，又会发现横亘在两人之间的壁垒——时间的拒斥。

我们那段可怜的恋情有一刹那映现在她的眼中，受到反思，随后就被抛开了，好像那是一个索然寡味的聚会。

—— 《洛丽塔》

但你还是会被它诱惑着，忍不住一次次折返到那些疼痛的回忆里。甚至会在一些时候心甘情愿地被它所统治，任它撕开已经结痂的伤口。

就像翁达杰的那句诗“我们总能回忆起疤痕周边的时代”，那些疼痛的“寥寥数时”就像在皮肤上划下一道浅浅的伤口，随着时间它会慢慢愈合，但你只要触摸到它，就会想起与之有关的所有情绪。

你甚至会感激它的存在，它变成了你和那段时光之间的一个通道，封存着那段强烈的记忆，也封存着当时热烈的你。“只有当那些瞬间留下伤痕时，你才会真正记住他们。”（电影《堤》）

这些“寥寥数日”就像永恒的琴音，一旦被奏响，就算结束很久之后，那个回音仍会蔓延着，不会随着时间的结束而结束。

当然，它们也会被时间磨损，就像山顶的岩石，变得越来越光滑苍白，但始终存在在那儿，成为指证一段时光的纪念碑石，持续地影响着你。

你定义着那些记忆，而那些记忆也定义着你。