矫情文学的背后，是时代的怕和爱

      矫情文学是很直观的名字，我们和容易理解与联想到，我所谓矫情文学所指，张嘉佳，大冰，安东尼是也。并不是说他们的文字功底不好，也并不是说他们的价值观念有多么歪曲，只是由他们所引发的文学风潮（其实并不能称为“风潮”）成为了所谓“矫情文学”。

      矫情文学的描写对象大多是平凡的人物包装着所谓不凡的故事：酒店大堂的服务生也许见识过人性的那么多黑暗；烧烤店的大叔也许是什么经历过越战的老兵；咖啡店里的年轻人甚至还能对我们讲述一段刻骨铭心的爱情。对于我们这个时代的读者来说，杀伤力实在是不小的。路遥说过这样意思的一段话，我们宁愿关心电影明星的家常琐事，却不愿意关注普通人内心的波涛汹涌。在今天更是如此，我们实在希望获得理解，获得共鸣，我们把太多的心事藏在心里，活成千篇一律的工业品。我们羞于将自己的柔软倾诉给他人，又不甘心将它们仅仅作为自己的秘密，这是时代共同的惧怕。

      这时，看到一篇张嘉佳式，大冰式的故事，我们就会从内心深处感叹，我们又何尝不一样呢？谁又知道我们内心也有这样的一段往事呢？所以这些文章能获得很多人的关注与理解，是最正常不过的事情。

      那么，矫情文学又为什么要被我“口诛笔伐”呢？

      矫情文学的创作者们，和“伪文艺青年”群体重合度其实很高，仔细分析他们的意识形态，就不难发现他是一个大锅炖：既有对文学艺术的追求，又碍于自身生活经历的不足，既有对反映现实的向往，又往往被虚荣所累。综合下来，就真实的反映到了一大部分矫情文学上：一味追求理想化的爱情，对现实幼稚的反思与批判，刻意营造的沧桑感，形式上不成熟的文字与描写。这些特点导致所谓矫情文学其实很大程度上是与现实脱节的。

      矫情文学中的世界，是一个人人都有财务自由，人人都可以奋不顾身，人人都有诗人般的多愁善感，人人都可以将自己的故事分享给陌生人的世界。在物质上，那是一个只有南北极的世界，南极是粗糙的烧烤摊，烟熏火燎的小餐馆，群山里的村庄；北极是钢琴，咖啡，优雅而忧伤的年轻人，平和而伤感的大叔。

      本质上，还是“诗外功夫”不够。陆游讲:“汝果欲学诗，功夫在诗外”，就是这个道理。木心也同样讲，艺术家的许多东西，艺术品里放不进去，曹雪芹通音韵厨艺，达芬奇善骑术，作品里都有的。

      不是说普通人不应该有自己的故事，只是当这些故事以糟糕的方式被表达出来时，当这些故事沦为出版商的利润，公众号的噱头，小作家的炫技时，它实质上只是商业行为而已，我可以编造出为了爱情背井离乡的故事，更可以反套路，想象出原本不相爱的两个人结婚后日久生情的故事。只是在这些华美的想象被广而传之的时候，真正拥有故事，真正体验过这些情感的人又将如何自处?

      我们处在这样一个时代，人人都有轻微的犬儒主义，人人又都是那么的脆弱，个体的存在从来没有这样的容易被忽视，人们注视着资本制造出的偶像不能自己。这时有这样一群人，他们带着或真或假的故事，或真或假的情感来安慰我们。少有人去关注那到底是真还是假，因为他们的矫情太过温暖，我们的惧怕无处安放，我们的爱无处发泄。

      于是，在上文所提到的那样一个世界中，我们仿佛找到了那个不那么平凡的自己，在那个世界中，终于有人愿意倾听我们的故事，终于有一个陌生人愿意理睬我们的倾诉了。

      可是时代真正需要的文学，不是速食面，也不是伊甸园。犬儒主义也好，易卜生主义也好，真就是真，有就是有，在苍茫暮色的人生中，我们不需要幻想一个蓝天白云的天空，因为“不管天色有多黑，我们的牙齿永远是白的”。