十年

十年猝不及防就到了。

十年前的那个傍晚，刚到新墨西哥州半年。收到移民局的信，两封。打开第一封，是485通过的通知。第二封第一眼没看明白，为什么说Welcome。总之485过了绿卡就没问题了，所以还是很开心，给远在美东的死党兔子打了个电话。她和她先生其实都准备睡下了，被我吵起来。打完电话后我的兴奋劲过了，该干嘛干嘛。只不过又仔细端详了几遍第二封信，才明白说的是绿卡正在路上，马上到。第二天和兔子继续通话，告诉她第二封信的事。不想兔子说，昨晚她和她先生居然兴奋得几乎一夜没睡，为我高兴，也顺带回想起他们自己的经历。兔子总是那么无私地对我。她比我早一步申请，申请完就把她的所有资料都发给我了，没有任何保留。我绿卡通过，她居然比我还兴奋。

绿卡通过后，身份的约束不存在了，我要上加州。那段时间我心底一直有这个声音：我要上加州。理由呢？有点荒唐。2012是其中之一，和反其道的为了纪念的忘却。我不知道该不该信那个预言，但是我不想让自己后悔。

于是首先开始学车。原先在匹兹堡时，申请驾照笔试的手续实在烦人，材料总是凑不全。没想到在新墨，笔试很快过了，路考却连败三次。第四次想申请时，被告知得等半年以上。那可不成，我要上加州的，我不想在加州重新来一遍。于是讨了个巧，上驾校。通过驾校的考试，就可以拿到驾照。

Jenny一家在帮我通过路考上帮了不少忙，她先生免费做我的教练。而每次我都要把坐副驾的她先生惊出一身冷汗——开得太猛了。真的是多年以后才慢慢悟到自己当初的猛。申请了AAA没多久就把免费配额用完了。

终于在新墨满了一年。提出辞呈，导师很不高兴，但拿我没办法。我的远方在加州，落脚新墨只是权宜之计。在东去兔子家骚扰了半个月后，我也告诉了Jenny我要去加州。不想Jenny问我，想不想开车去？她说，开过一次这样的长途，以后开车就没问题了。这太让我心动了，只是原先不敢想。没想到Jenny在我终于下了决心要开车过去之后，自告奋勇要陪我去。她说，不能放心我自己开长途。

驾照来的时间实在是太准，不早来一天，也没有迟到。在一切都打理好，第二天早上就要和Jenny从她家出发的那个傍晚，我终于收到了我的驾照。

出发的那天更是惊心动魄。一大早天还未亮，Jenny嚷嚷说她梦到了鬼——那是她几乎没有过的。不过因为出发在即，没有细说。用完早餐，我们出发了，后备箱塞满了我的家当。Jenny第一棒，把一切都帮我打点好。轮到我的时候，没有什么可操心的，只管沿着笔直的大路畅通无阻地开，车速一度到80几迈。可是对于新手来说，这样的放松不是好事。开了近三个小时，我看到了路边的加油站标志，是时候下高速加油了。可是一个多小时的高速体验太轻松了，我已经忘乎所以。向这出口开去的时候，我也觉得不对劲了，但是还没明白怎么回事。只听得Jenny大声叫，怎么越开越快了！才反应过来我把油门当成了刹车。虽然赶紧改脚刹车，一切已经来不及。车子撞上了出口的护栏，一只轮子都给撞掉了，一地碎屑和机油。

就像一场梦。

我们完好无损地下了车，我两腿发软，大脑一片空白。Jenny安慰我说，别慌，别慌。在她的指导下，我终于联系上了AAA。之后手机拍照留念。毕竟是我的第一次啊。等待救援到来的期间，我说，昨晚我其实也做了个很奇怪的梦，梦里我收到了一只血淋淋的断手。Jenny开始详细描述她梦中的情形。梦中情景如此逼真，令她不可思议。什么是梦，什么是真实？这冥冥之中，是否有着什么掌控？

终究是到了加州。终究是过了2012。终究的终究。

十年一觉加州梦。