【红楼梦】时代的悲剧
一
那日竟来了兴致,重温87版红楼梦。
屏幕上缓缓浮现古朴的画面,过往的人无一不露出怪异的目光。是啊,这样的画面与现代简平快的咖啡厅格格不入。
我怕是被当成异类了,饱受嘲讽的伤春悲秋的文艺青年啊。
如芒刺在背,我关上电脑,落荒而逃。
外面此时正值黄昏,身边的白领们步履匆匆,如此阳光明媚,我竟心生悲凉。什么时候文艺青年成了妥妥的贬义词?古老文化在现代文明的夹缝中生存,快节奏的生活方式如同钢铁,将人们的心层层包裹起来。我的情怀和梦想被自己关进了小黑屋。
容不下啊,当真容不下。
回到房间,拿起书架上的那本《红楼梦》。暗红的书皮已落满灰尘,这算是我的第一本藏书吧。奈何那时太小,记忆模糊到只剩下碎片。
夜深人静,室友已经入睡,这是我一天中最快活的时光。昏黄的灯光下,我慢慢翻开这本书。
二
同一本书,曾经的我在里面读到了爱恨情仇,如今的我却只读到了满满的苍凉与宿命感。
红楼梦是悲剧。
悲剧有永恒的生命力,因为它将现实的真相撕裂、扯碎,让我们看到血淋淋的狰狞的面孔,见识到平素庸碌的生活中见不到的震撼。
当然,有许多人不喜欢悲剧。一个朋友曾跟我说,生活本身已经很不容易了,何必还去探寻什么真理,藏在喜剧的面具之后不是更好吗?放纵自己,骗自己说这是好的,也挺好。
我默然,郎情妾意、花好月圆很圆满,但也仅仅是圆满而已了。就像是镜中月、水中花,你永远不知道美好的幻象背后藏着的是怎样漆黑的深渊。
所以我更爱悲剧,古往今来伟大的文学作品大多是悲剧的。它们有的揭露社会最本层的现实,有的扯下人皮面具,触及人性最本恶的地方。那是生命中不能承受之重,是最浓重的黑暗,如同身处最深的海底。但是一旦你承受住了,你便能冲破黑暗,迎接光明,得到灵魂的洗礼。
这就是伟大的文学作品的力量,你永远能从中得到自己想要的。
曾经的我不喜欢黛玉,觉得她恃才傲物;不喜欢宝钗,觉得她工于心计;不喜欢探春,觉得她目中无人;更加不喜欢宝玉,觉得他是一个妥妥的纨绔子弟。如今的我,却谈不上喜不喜欢了,因为他们都是活生生的人啊。是人,就会有七情六欲,会哭会笑,会被欲望所驱使。文学作品的最高境界,莫过于创造出这些活生生的人来。他们好似不在人间,却又真的立足于世。在有的层面上,甚至比我们这些真实的人更加真实。
三
红楼梦是悲剧啊。
悲剧的根源在于那个时代的人,永远无法摆脱时代的烙印,尤其是对于女子来说。金陵十二钗,无一不是钟灵毓秀、绝代佳人,奈何时代并没有给予女子选择自己人生的权力。纵然才情如黛玉、聪慧如宝钗、精明如探春、潇洒如晴雯,也逃不脱既定的命运。
那时的女子,便如同浮萍一般,除了依附于男子,没有任何其他的办法。譬如林黛玉,家室不逊于贾家,又是书香门第,自小天赋异禀,聪慧过人。此等才情,若是为男儿身,纵然不愿入朝为官,必定也得有识之人的赏识。便如同唐朝的李白,宋朝的苏东坡一般,傲然于世。
但偏偏红楼梦的立意是悲剧,时代的大悲剧,所以曹公并不会给予她这样的机会。如此才情,却偏偏是个女儿身。父慈母爱,却偏偏早逝,无兄无弟,无任何人可以依靠。偌大的林家产业,偏偏不能继承,只能通过婚姻依附于贾府,最后落得个香消玉殒的下场。
可悲可叹。
如果宝钗是男儿身,则薛家复兴,立足于当朝,指日可待。若探春是男儿身,又何必着眼于府中的内斗,庙堂之高,江湖之大,足有可驰骋之地。若妙玉是男儿身,又何必囿于小小的贾府,大可如跛脚道人一般,看尽世间沧桑,或者隐居山林,终此清净一生。若湘云是男儿身,凭此豪情,史家将来何愁不是她的天下?
但可惜,可惜,因为她们是女儿身,才有蚍蜉撼树、却无可撼动的悲剧感。
读红楼梦,愈发觉得眼前的时代对于女人来说是多么幸运,纵不论性别歧视,至少它给予了女人同样作为一个独立的人的权力。
我们只能随着历史的车轮滚滚向前,却无力撼动。不知若她们知晓三百年后会有如此开明、崇尚男女平等的时代,会作何感想?
可怜时不我待,红颜易老花易逝。
恐怕只能叹一句,若有来世,愿为男儿身。
而若她们都化作男儿身呢?悲剧的基调虽已奠定,但隐隐之中却能够有一些希望的光。红楼梦悲,因为其中的男子皆祸害,女子却空有一身抱负无法施展。若两者对调,则又是一番光景。纵使结局依旧是茫茫大地一片雪白真干净,也说不准会有人冲破重围,带来一丝微弱的亮光。
尾声
人生于世,不过大梦一场,就像是宝玉在温柔乡中的经历一样。
不知道这是不是曹公的本意呢?出身富贵,却一夕之间家道中落;满腹才学,却敌不过时代的束缚。最终宝玉是看开了,剃尽三千烦恼丝,了却尘缘,遁入空门,只留下世间庸庸碌碌的众人。
你我皆为俗人,想不开堪不破,为七情六欲所困,深陷俗世的泥沼之中。
若哪日真能顿悟,那么深山古寺中怕是会多一抹灯光吧。