天气

我记得，2020年五月初，在家里打油菜，气温一度飙升至39—40°，热得人下午五点钟不敢上坡干农活。打一会儿油菜，就要跑到树林底下躲荫，不然人遭不住。

早上五点钟起床穿好衣服，立马将淘洗的大米放电饭煲里煮上，来不及洗漱，来不及来等饭煮好吃完早饭，赶紧背上家什上坡打油菜。

下午五点钟出门，专挑背阴能躲荫的地方打油菜。解渴的水，那是必不可少的。军用水壶灌满了，不够，还得带上一一大瓶可乐装的凉开水。甚至有一天把家里的水壶都背上了坡。

油菜打完，怕极热天气引来冰雹，家人不敢稍作停顿。立马下田拔秧苗，栽秧子。

那年，家里秧苗移栽得早，没被干旱嚯嚯。好些人家的田，裂开碗口大的缝隙，秧苗差点被烤焦，等到六月上中旬才将移栽。

2022年五月中旬的一天，接到通知核酸检测，夜里就下了一场极大极大的暴雨。温度骤降，我记得很清楚，第二天穿了加绒裤子和毛衣。中午又热得我把毛衣和外套脱了，倒是裤子不觉得厚实。

去年，整个五月被雨水承包。从五一劳动节开始，雨簌簌下不停，一直持续到14号才有所停顿。15号白天没下雨，傍晚又是狂风又是雨。接着又是四五连续不断的雨水。22号、23号，才刚有所转好，紧接着又让雨水承包了。那个月，只差把人整郁闷。衣服，没一个时候是干爽有阳光的。

今年的五月很特别，不是雨水，不是高温，不是寒冷，而是承包了所有天气。就刚刚，先是阴天透点小阳光，不一会儿豆大的雨啪啪嗒嗒地砸头上，生疼生疼的，持续了七八分钟，红火太阳出来了。而后便是在晴空与阴云里来来回回转悠。谁能告诉我：我背包里的羽绒背心是作何用的？

往年的端午节，一般是阳历的六月中下旬，今年直接排在了五月底。

可能跟闰六月有关，上半年的时间过得比较紧促又缓慢，气候更是诡异多变得很。

早中晚的温差，可以达到17°，一天能在春夏秋冬四个季节里来来回回颠倒。上一刻还暖暖地穿着棉衣，下一刻热得受不了，立马换成轻薄透气的夏衣。再过一会儿，又可能是秋衣和毛衣啥来着。热，是极热的盛夏；冷，是极冷的寒冬。春夏，随时在后面推波助澜，雨与风携手，想起就来，忘了就玩消失，让你根本就分不清现在是啥季节。

这种大自然的奇观，对于涉猎者，是一种无与伦比的视觉盛宴和视觉享受。我却觉得很不安。

太违反大自然的气候，不止是错乱了季节，不知道怎么穿衣服。还给生活的方方面面带来了不便。

其实，真正受挑战的是田间地头里的庄稼，以及山野间的生灵。

去年五月，差点让雨水包了圆场，但15号那天阳光极明媚，温度直接飙升至盛夏，傍晚却是风雨交加，晚上10点左右有冰雹砸在彩钢瓦上，急得我穿了凉拖跑直奔停车棚里查看情况。幸亏只下得小，持续时间也就七八分钟。

两天后，等我情绪平复了，才给家里打电话，问起下冰雹这件事。当时老家也下了，跟我遇到的情况差不多，没给庄稼带来什么损失，也不影响我的出行。但是，离我所在地几十公里以外的某县城却没有幸免于难。不止庄稼受到很严重的摧残，连快要上市的枇杷、车厘子全让冰雹给收了。

老家，现在很难找到野生当归。连老家院子里的叔伯婶婶婆婆们移栽的野生当归，也让去年七八九月的干旱给没收了，种子都没留下一颗。

大自然奇观，偶尔看看一饱眼福，但正常天气才是正常的打开方式。现在的天气这么诡谲多变，那闰六月又该如何地风起云涌？

是否还会延续去年七八九的高温干旱天气，甚至更高温干旱？亦或者像2023年，闷热，多雨？