我的小学

    几年前，就考虑过写《我的小学》，想想而已，一直未付诸行动。

    念小学之前，记得还被父亲送去念过一段时间的“幼儿园”——之所以加了引号，是因为那实在很难称作幼儿园。应该是小学下面方家村某个家庭或是村公屋的客厅之类的地方。我念了多久，念了什么内容，已完全无记忆，只记得老师是男的，应该是属于比较暴躁型的，因为残留的只有一个印象，那就是我同村的一个孩子，不知道犯了何事，给老师用粉笔在地上画了一个小圆圈，罚他站在圈内，同伴边哭边骂，42年过去，此事仍历历在目。

    正式上学，应在1980年，将满7岁。学校离家不远，大概一里路左右，在方家村后面的小山包上，周边六个村庄的孩子都在那里上学，按村庄势力大小，分别为塘埠村、后背陈、吕家湾、方家、费家、卢家。以人口最多、势力最大的村命名，故名“塘埠小学”。

      学校地势较高，传闻是建在坟山上，此言不虚，因为常见被腐朽的棺材和石灰之类，但完全没有畏惧之意。且学校背后是一排排的树，树名不知，带刺，长松球类果实，绿色长青。右边是茂密的树林，树种繁多，有小径通幽之趣，是闲暇时的好去处。 

      从家里边走边玩，约莫10分钟即可到学校，沿着左侧绕过一棵大梧桐树，即到校门——牌匾上的校名印象深刻，因为那是父亲的手笔。以他当时29岁的年龄而言，字是相当不错的。遗憾的是，一念即是永恒，以父亲常练不辍的劲头，到今天他的书法居然无大的进展，有点怪。

      校门前是一个相当大的土操场，很平整，那是全校做早操和集会的地方。进校门后，有一个屏风，上面的题词就是邓老那句话。出屏风，方方正正的四合院结构，种满梧桐树，加几张简陋的水泥乒乓球台。右转三间平房，为一至三年级的教室，左转第一间是一年级语文老师费老师的办公室，第二间是父亲的办公室，第三间令人望而生畏，是新来的校长办公室，然后就是四、五年级教室。好像还有一间教师的厨房，具体位置实在想不起。可惜的是，我刚读完右边三间，第四间读了一半即离开塘埠小学，与母校永远的说再见了。

      记得第一天上学的情景，妈妈一早拉我起床，用毛巾帮我将脸洗干净，然后帮我背上帆布的带五角星的黄色书包——肩带太长，书包一直延伸到腿上，晃来晃去。爸爸妈妈说什么，已完全想不起，估计都是哄我要认真读书之类的话。怎么去的，忘了；去到教室，怎样坐的，还有一点印象。农村的孩子，胆小畏惧，老老实实，就是尿湿裤子，也是不敢做声的。我就亲眼见过同学在教室没憋住，哭了。

      一直以来，我都认为自己很笨，非故意谦虚，而是真切感受——知道现在，我对外界人和事的反应远没有一般人快。一年级只有两件事有印象：一是学汉语拼音“f”。为了加深我们的印象，费老师上课中途回去办公室拿了一尊小小的佛像来，算是我人生中见到的第一个教具，但说实话，农村孩子对佛像与“f”的关系应该难以理解；第二件有印象的事情是考试。费老师将题目抄写在黑板上。第一题：听写拼音，歪歪扭扭写了几个。第二题：组成词语。问题来了，我怎么也没办法用铅笔写下“词”字的偏旁，努力半天，只好作罢，呆呆坐在教室直到下课。那次考试成绩是我人生的第二低分：12分。不知道父亲有无批评，也忘了费老师有无批评，他俩关系是极好的。我的启蒙老师，教了我拼音，教了我人生最初的文字，但不幸早逝，大概我念高中或大学时候。每次回家经过他家门口时，都会想：不知道勤劳的师母现在怎么样？不知道他可爱的女儿，好像叫“费某芳”，又怎么样？

      此为我的小学最初的记忆，可为《我的小学（一）》。