《呼兰河传》:一本读下去就停不下来的书
《呼兰河传》:一本读下去就停不下来的书
文/张洪霖
这是一本记录乡村生活的小说,里面的故事平凡,琐碎,乐趣横生的同时,也充满悲戚。整本书围绕着作者生活过的小城展开,里面一个个人物形象鲜活,耐人寻味。有人说,这不像是一本小说,更像是记叙性的散文,但无论它是什么,这本书总或多或少带给读者一些感触。
小说一开篇就极为惊艳:严冬一封锁了大地的时候,则大地满地裂着口,从南到北,从东到西,一尺长的,一丈长的,还有好几丈长的,他们毫无方向的,便随时随地,只要严冬一到,大地就列开口了。
作者以冬季起笔,卖馒头的老头大清早起来沿街叫卖,胡子眉毛全都结着白霜,一个不小心滑倒在地,圆鼓鼓的馒头一个个滚出来被旁人捡走,老头也不生气,就说:“好冷的天,地皮冻裂了,吞了我的馒头了。”围观的人们哈哈地笑起来。
远远望去的路乡村的生活单调乏味,一年四季都鲜有变化。呼兰城里人们的思维也像他们的生活一样,很少改变。
在东二街道上有一个五六尺深的大泥坑,不下雨那泥浆好像粥一样,下了雨就变成河了。在个大坑里,溺死过猪,陷住过马,就连农业学校校长的小孩也掉下去,若不是买豆腐的及时搭救,大坑里就真的要死人了。一场雨后,大坑被雨水填满,路过的人们更加提心吊胆,腿肚子打颤。
人们为了解决这一危险存在,想到在墙边种上一排树,让人攀着树过去。也又有人想到把两侧院墙扒开,绕着坑走。唯独没有一个人说要弄些土来,把大坑填平。大坑怎么能填平呢,人们还指望着在这里看热闹呢。
每逢大坑中陷进东西,就有过路的人凑近了看热闹。如果马在人们的帮助下站起来,他们就喝彩,如果马再次倒下,他们就喝倒彩。散去之后,人们还不免再添油加醋的渲染一番,好证明自己亲身经历了这么一件大事。
大坑除了给呼兰城的人们单调的生活添上一抹亮色外,也会时不时给人们发些“福利”。比方肉上市,突然卖起便宜猪肉来,人们就想到,是那个大坑淹死了猪吧,于是争相去买便宜猪肉。买回来才觉得不太对,这肉又青又紫,可不要是瘟猪肉。但又一想,还是大泥坑里淹死的吧!
冰雪初融的河自欺欺人固然可怕,更为可怕的还是人们麻木的思想。
老胡家娶了个十二岁,硬说是十四岁,却还被说成瞒报年龄的小团圆媳妇。小团圆媳妇梳着又黑又长的大辫子,天天到井边去饮水,走起路来,走得风快。大大方方的,见了人一点也不害羞。
没过几天,人们就开始听到哭声,一边哭,一边叫,不分昼夜。到后来,虽不再听到小团圆媳妇的哭声,却又夜夜跳起大神来。小团圆媳妇的婆婆说,小团圆媳妇病了,跳大神给她驱鬼。热心街坊邻居们帮着出起主意,他说他有一个偏方,她说她有一个邪令。不管怎么治,小团圆媳妇的病的的确确是一天比一天重。
至于病因,在“抽贴儿”的大仙来时,婆婆已经说了出来。“她来到我家,我没给她气受,哪家的团圆媳妇不受气,一天打八顿,骂三场。可是我也打过她,那是我要给她一个下马威。有几回,我是把她掉在大梁上,让她叔公公用皮鞭子狠狠地抽了她几回,打的是有点狠了,打昏过去了。可只是昏了一袋烟的功夫,就用冷水把她浇过来了……”
婆婆对这些再清楚不过,日日夜夜听到小团圆媳妇惨叫的邻居们对这些再清楚不过,可他们仍然更愿意相信小团圆媳妇是中邪。老胡家又找大神出了新招,当着络绎不绝来看热闹的人,将小团圆媳妇扒个精光,扔进一口装满滚熟热水的大缸里。小团圆媳妇在里面叫着,跳着,要逃命似的狂喊。在缸边还有好几个热心的邻居搅起热水来往她头上浇。
小团圆媳妇昏过去,人们都以为她死了,竟有心慈的人流下泪来。有人找来冷水浇在滚烫的身上,小团圆媳妇醒了,于是人们又把她放进大缸里。小团圆媳妇又叫又跳,大家浇水的浇水,按头的按头,总算又让她昏在了大缸里面,于是又有心慈的人设法施救。
后来,那笑呵呵的小团圆媳妇就死了。
天气转暖的冬故事从轻松到沉重,不知不觉间就让人陷入沉思。小团圆媳妇为什么会死,是什么杀死了一个活大大方方,一顿能吃三碗饭的小团圆媳妇。
婆婆对小团圆媳妇的死固然有着不可推卸的责任,是她一次次的对小团圆媳妇施加残酷的折磨。而婆婆的理由,竟然常常是因为自己所犯的错误。可以想象,在以前重男轻女的时代里,婆婆刚出嫁时也会受到各种各样的责难,打骂。可当新媳妇成长为婆婆时,当年她婆婆的那一套也被她继承下来,变本加厉地施加在自己的儿媳妇身上。都说女人何苦为难女人,女人为难起女人来,更加可怕。
更加有趣的一点是,邻居们也都并非坏心,在认为小团圆媳妇生病时一个个的出谋划策,送上药和偏方。等到小团圆媳妇昏死后,又纷纷感到难过。可以说,邻居们的参与是为了凑热闹,缓解自己乏味的生活,但不可否认,在邻居当中的确有着好心存在。只是,邻居们好心,用错了地方,甚至成为帮凶。如果邻居们能够站出来制止家庭暴力,也许小团圆媳妇的悲剧根本不会发生。如果生活有更多人敢于站出来,这个世界上的许多悲剧,同样也不会发生。
对于愚昧的人们,真的不知道该作何评价。只是感叹,千万不要生活在那样的年代,那样的家庭。