母爱，是一场体面的退出

回想和母亲之间的往事，总很愧疚。年少时我不听话，只知道索取，从没有为母亲发自内心地做过什么感激的事情，一件都没有。

两岁时和哥哥坐在箩筐里，母亲挑着扁担，一头是我，另一头是哥哥。我和哥哥像两筐菜一样有仪式感地进城了，母亲投奔在钢厂当工人的父亲。

父母在一起生活后，母亲被安排在农场务农。她每天除了做农活，还要抚养我和哥哥。

计划经济的年代，母亲没有收入，都靠挣工分后，农场发粮票油票各种票过日子。我不知道母亲是怎么做到让我们兄妹两人有饭吃，有衣穿，她的辛劳，我一点也体会不到，反而理所当然地接受。

我和哥哥到了读书的年龄，母亲离开农场，在离家附近的食堂里做早点。她每天凌晨出门做早点准备的活：洗菜、生炉、和面、包馅，油炸，一直要忙碌上十个小时才回家。

年少的我们身体结实健康，不知道母亲的身体因为经常熬夜起早，过度操劳，以至后来开始头晕，去医院一检查才发现是得了高血压。再过了一年后，母亲中风偏瘫，不得不住院治疗。她的身体健康从那时开始每况愈下。

放寒假的时候，我在医院陪伴母亲。母亲表现得平静镇定，不悲伤，也不焦虑，一副既来之则安之的样子，就好像我们母女是在一个地方度假一样。

母亲心里想些什么，我猜不出。但她总是淡定从容，言语平静温和，给了我极大的精神安慰。

母亲中风后，在医院经过治疗，身体恢复了大半，但她再也无法去干活。即便这样，母亲仍然像以前一样在家里做些力所能及的家务，甚至每天下午，她可以慢慢地走到菜场买些便宜份量足的菜，再缓缓地回来。

初秋的时候，母亲昏迷在家，我们送到医院时，母亲醒后精神异常清醒，她絮絮叨叨地说了很久，怕我听累了，她抓住我的手，让我凝神听她说话，我不停点头附和，安慰母亲。

我以为母亲还是像以前一样，我们只当来度假，只要在医院住一段日子，她就会好起来的。

第二天早上，母亲还在安详地睡觉，可是我抚摸她的手时已是冰凉，母亲终究还是走了。

我喊来医生，然后飞快地跑出医院，在回家的路上打电话给远方的舅舅。我忘记了如何回家，哥哥如何给母亲安排后事，我一直哭不出来，只是悲伤地看。

在告别仪式上，我看到母亲安详地躺在灵堂上时，我才突然意识我再也没有母亲了，养育了我二十年的母亲再也没有了，那一刻我感无比地痛苦。

我突然哭着喊着跑过去，想和母亲一起离开，悲伤无以形容，只想和母亲在一起！

很多人拦住我，年长的亲朋抱住我一起伤心地哭。

哭着来，笑一场，在别人的哭声中离开，这就是人的一辈子吧！

年少时与母亲较量，想快点长大，摆脱她的唠叨，离开她的怀抱，豪气地仗剑天涯，去闯社会。

中年以后，我终究也成为像母亲一样的妈妈，爱唠叨，照顾儿子无微不至。

儿子也像我年少时一样，不理解我的育儿方式，冲动莽撞。

无论他多么不愿意和我相处，我只有满心地盼他平安健康成长。

原来母爱，是永远会一直延续。

当我们学着活成自己的样子，我发现孩子也会活得轻松，甚至会带来惊喜，他们终于长大成人了。

母亲节，敬母亲！敬自己！