夜晚八点钟的大门
（一）
高速公路上的车辆停滞不前，堵在路上已经两个小时了。原定八小时的车程，被无限拖长。夏日午后的四点，艳阳高照，晒得高速公路的沥青发出阵阵难闻的臭味，尽管车内的冷气也令人作呕，晓晓还是摇起了车窗。
爷爷答应高考结束后，就上城里来小住。所以一考完，她就收拾行囊回老家接他们过来。爸爸妈妈不放心她一个人，又抽不开身陪同，只好让她搭乘厂里供应商的大货车回家。
货车里就两司机，老的在开车，小的闭眼睡觉，两人轮流，好缓解路途的疲劳。老司机看出晓晓的无聊，试图找话：“小姑娘，你放心，我们老板特意嘱咐过了，保证将你安全送到家。”
“谢谢叔叔。”受到贵宾级待遇的晓晓有点不适应，赶忙转移了话题：“那我们大概什么时候到啊？”
“我们跑运输的，这种事都司空见惯了。照我的判断，还得塞，十点吧，晚上十点前能到。”
十点？不知为何第一时间闪现在晓晓脑海里的，竟是爷爷家的大门，那扇不管春夏秋冬，夜晚八点钟就要关闭的大门。于是自顾自嘀咕起来：“那我得给爷爷奶奶打个电话，让他们别等了。”
电话一通，那头便传来奶奶爽朗的笑声：“晓晓，什么时候到啊？奶奶给你做好吃的。”
“奶奶，路上塞车，要晚上十点才到，不用等我啦，我回自己家睡就行了。”
奶奶本来还想多闲扯几句，无奈信号不好，不得已挂断了电话。
晓晓往椅背上一靠，叹息一声。路途漫漫，且有得塞。
（二）
小的时候，晓晓在爷爷家寄养过两年，印象尤为深刻的便是爷爷家的大门。
那时只要轮到上学的日子，晚上八点，大门必定准时上锁。回来晚的坚决不给开门，屋里的人也甭想出去玩。
后来晓晓跟着爸妈外出读书，老家就只剩下爷爷奶奶留守阵地了，她一年也就春节回一趟。离家后第一次回去过年，晓晓记得那天是下午五点到的家。一脚刚踏出车门，爸爸便着急着让她先去探望爷爷奶奶。当场就被妈妈拦下了，甚是不满：“家里乱七八糟的，不能让她先帮忙收拾吗？”于是帮着收拾东西，吃过晚饭，洗完舒服的热水澡，晓晓才准备要去看爷爷奶奶。
爸爸拦住她：“别去了，都八点了，你爷爷奶奶家的大门早就关了。”
晓晓不相信：“以前我们上学，怕耽误睡觉才早关门的。现在大过年的，怎么可能这么早关门？我去看看，关门了我就把他们喊出来。”
爷爷奶奶家不远，大概200米，晓晓一路小跑着过去的。远远就看见大门紧闭，只是屋里灯光还开着。不会吧，还真这么早啊。晓晓一边搓着手抵抗寒气，一边放开嗓子大喊。半天没有回响，只好悻悻地回家了。
第二天晚上，晓晓故意早去了一个小时，可以多陪陪他们。一年不见，爷爷奶奶对孙女有说不尽的思念。一阵絮絮叨叨，不知不觉就到了10点。晓晓心想着，爷爷奶奶也没有那么早关门嘛，上次一定是个意外。
到了第四天，九点左右晓晓就起身回家了。走到一半路程，突然想起奶奶让拿的糕点忘记了，就折回去了。这一次，远远地，又瞅见了大门紧闭，这中间不过一分钟的事。
晓晓怔怔地看着那扇大门好一会，突然闪过一个念头：门里门外，到底哪里才是围城？城里城外，到底谁才是真正困住的人？
那时的她也并没有多在意这个念头，转身就跑回家。还跟爸爸抱怨了一番： “真讨厌，东西还没拿，爷爷奶奶就关门了！。”
爸爸教育了她:“老人家需要清净，你以后早点过去，别耽误他们休息……”
话音未落，妈妈就插嘴了：“你爸妈也真是的，大过年的，还跟平常似的，大门紧闭。这样哪里会有客人来家里热闹，财气运气都被挡在门外了。”
这点晓晓是站在妈妈这边的，打开门，邻里左右串串门挺好的。就算是平常，村里的留守老人聚一聚，也不至于终日两人大眼瞪小眼，相顾两无言的。
不过晓晓慢慢也发现，村里留守的老人都一样。吃过晚饭，就早早就关门了。
生怕二老闷得慌，散落各地打拼的儿子，总会招呼他们过来城里生活。只是每每住个把礼拜后，就嚷嚷着要回老家。年纪越大之后，腿脚也不利索了，就干脆拒绝了，甭管你怎么软磨硬泡。
他们的中心思想只有一个——金窝银窝都不如自家的狗窝。
（三）
想着想着，晓晓就进入睡梦中，醒来已经是七点了。抬头望望前方，畅通无阻，货车正全速向前开，两旁的树木也模糊得失去了形状。车窗早已被摇下来，大风一阵阵地往车内灌，头发被吹得漫天飞舞。
老司机的酣睡声从后背传来，驾驶员早换成了小司机。见晓晓醒来，小司机就笑着说：“姑娘，醒啦？还得一会才到你家呢？”
“还要多久啊？”
“三个小时吧，估计到你家10点。”
夜晚9:50，到达村口。村里路窄，货车开不进去，晓晓就在村口跟两位司机挥手道别。一个人拖着行李箱，迎着村里微弱的路灯，走在乡间的小路上。一路上，蝉鸣不断，时不时还掺杂几声蛙叫，汇成一曲和谐美妙的乡村合唱。
不同于春节大家伙聚拢到一起庆祝团圆的热闹氛围，夏天的乡下，除了大自然的奏乐，一片寂静。留下镇守的老人，早早就关灯休息了。偶尔有几间屋子灯火通明，可大门还是紧闭着。
晓晓回家需路过爷爷奶奶家，大概还有十米的样子，就看见爷爷打着手电筒迎面走过来，喊着：“晓晓，是你吗？”
“诶，爷爷，是我。”说话间，晓晓便一眼瞥见了爷爷身后敞开的大门，门口的大灯也罕见地亮着。
爷爷一路小跑过来，夺过晓晓的行李箱，走在最前方。
一进门，奶奶就说：“到啦到啦，坐了这么久，累了吧。奶奶给你煮了咸粥，趁热喝一碗，暖暖胃。”
“爷爷，奶奶，你们怎么知道我到了？还提前跑出来了？”
“你不知道呐，你爷爷九点就搬着竹椅，带上蒲扇，泡壶茶，在门口守着了。”
“哎呀，不是让你们别等我吗？多累啊！”
“你这孩子，你家一年都没人住，肯定脏。你还准备打扫一遍再睡觉啊。这两天，就住奶奶家好了。”
“我不是怕影响你们睡觉吗？”
“我们年纪大，睡不了多少觉。”奶奶边跟晓晓闲聊着，边喊着爷爷：“老头，把东西搬进来，大门也关了。”
晓晓假装无意地问：“奶奶，平常怎么都那么早关门，怕进贼啊!”
“这孩子说什么傻话。村里走的走，平常静的很，就早早关门休息了。”
“那过年，不也这样？”
“习惯了，两个糟老人，不会有人来看的。”奶奶看破红尘似的淡然地说着。
听到这番话，晓晓莫名觉得心酸，也就不敢追问下去了。
洗漱完出来，一股冷气扑面而来，而爷爷奶奶的里屋早已铺好了一张床，支上蚊帐。奶奶拉着她进屋：“奶奶家小，你这两天就跟我们一起睡，铺了两层被子，很舒服的。”
“那空调是怎么回事？之前还没有的。”
“上个礼拜，你爷爷特意去买了，想着你来可以睡得舒服点。这几天也在开，还别说，这东西真凉快。”
晓晓瞬间红了脸，一辈子省吃俭用的爷爷奶奶，竟然为了自己这短暂的两个夜晚，做出如此重大的举措。想到平时对他们俩的关心少之又少，就羞愧难当。
那天夜里，在一片寂静与阴凉中，晓晓趴着身子，透过里屋望着外屋的大门，久久地陷入了沉思：或许门里就是城内，困住了二老。
（四）
第二天早上十点晓晓才起床，这要是换做平常，爷爷六点钟就来敲锣打鼓了。幸好，这一天的爷爷很仁慈。一整天就坐在家里陪爷爷奶奶做手工，这些东西必须在傍晚之前做好，交给小作坊，因为隔天早晨他们就要跟晓晓坐车去她城里的家暂住一个暑假了。晓晓暗自吐槽着：“明天都要走了，还拿这么多手工品，一个也就赚一分钱，亏不亏，累不累啊！”但也不敢懈怠，一个接一个地帮忙清除存货。就这样，忙到下午5点，终于完事了。
吃完晚饭，也就6点，奶奶就开始催促晓晓去洗澡，因为她要赶在天黑之前把衣服拿到河边去清洗。
晓晓纳闷：“我不习惯这么早洗澡，到时用洗衣机就好。”
话音刚落，爷爷的声音就传来：“还不快去洗，水电不用钱吗？”
早上慈祥的爷爷果然太反常，现在凶凶的爷爷才是常态。
陪着奶奶去洗完衣服，回来已经七点半了。奶奶忙着继续收拾屋里屋外，爷爷则翘着二郎腿，安静地看着电视新闻。晓晓在一旁磕着瓜子，想着待会上婶婶家去问候一下，来之前妈妈特意嘱咐她，要懂得人情世故、礼仪习俗。
八点的时针一到，奶奶准时喊着：“老头，把门关了，我去收拾行李。”
晓晓赶紧插嘴：“这么早吗?我还想上婶婶家做客呢！”
晓晓还以为她来了，爷爷家的关门时间会有所调整呢。
爷爷大声说：“那你早些时候不去，现在估计各家各户都休息，别去了。”
晓晓有些不开心，嘟着嘴，这可是妈妈吩咐的任务。奶奶看出晓晓的情绪变化，就说：“那奶奶陪你出去走走。”
八点钟的夏日乡村，果然静的吓人。一般老人家都早早关了门，在屋里休息了。村里为数不多中年人的，还会互相串门，东扯扯西扯扯，来惜别平凡的一天。婶婶家就是这样，晓晓到的时候，她家里坐满了客人。面对一屋子熟悉又陌生的客人，晓晓瞬间有种少小离家老大回的错觉，他们存活在自己儿时的记忆中，不经点拨提醒，轻易是想不起来的。
寒暄了几句后，奶奶就暗示晓晓要回家了，老练地说：“人老了就是容易犯困，我们明天一大早还要去赶车，先回去休息，你们聊。”
晓晓前脚刚踏进家门，奶奶后脚就把大门关紧了。时钟刚好显示八点半，超时半个小时，仿佛是爷爷奶奶最大的容忍。
关门之后，奶奶依旧收拾行李，准备了两个大袋子，什么都要往里装，幸好晓晓及时阻止了。不过，还是没能拦住奶奶备好的那一大袋红薯。
爷爷呢，还是看着新闻，抽着烟，弄得满屋子乌烟瘴气。晓晓是敢怒不敢言，爷爷是个老烟鬼，烟就是他的生命。听爸爸说有一回，爷爷生病了，动手术那段时间不能抽烟，偏偏前来探病的人不是送香烟就是酒。爷爷把香烟藏进柜子里，一锁，严肃地吩咐：“你们谁也不许动我的烟，我都数过了。等我病好了，我再抽。”一副老顽童的样子，把爸爸和叔叔们搞得啼笑皆非，束手无策。
奶奶收拾完行李，又开始忙进忙出，捣鼓这折腾那，一刻也闲不下来。而且还会时不时朝爷爷喊：
“老头子，我帮你带了三条裤子，够不够？”
“老头子，你和晓晓都喝碗凉茶，清热降火的，放桌子上，凉了记得喝。”
“老头子，饿不饿，饿的话，我把粥热一热，给你盛一碗。”
......
爷爷则微丝不动，慢悠悠地一个个回应着：“嗯。”
没有WiFi的夜晚，晓晓真实地看到了门内的世界。一个忙碌不停，一个沉默寡语，各司其职，这是一种此时无声胜有声的默契，一种岁月静好的美。
没有手工活的夜晚，奶奶早早就躺下了。爷爷则不一样，手工也好，新闻也好，他总能找到事情一个人静静地享受着。这不，拿着放大镜，对着日历不停地研究，不是预估日子好坏就是推算行事凶吉，乐此不疲。
半夜一点晓晓起床上厕所的时候，经过外屋，电视的微光还在亮着，声音开到最小。走出去一看，爷爷在看动物世界重播。关于电视节目，爷爷是涉猎广泛，因此上知天文下知地理，什么都知道一点。
“爷爷，还不睡吗？明天要早起。”
“看完这小节就睡了，爷爷睡眠不多，你先去睡吧。”
“嗯嗯，好，那我先睡了，你被弄太晚。”
也许，对于爷爷奶奶而言，门外的世界，才是城内。
相反，门内的世界，更像城外的广阔天地。
在这片独属于他们二老的广阔天地，自由随性，逍遥自得。
（五）
隔天早上，爷爷六点多就起来，精神抖擞的，一点也不像熬过夜的样子。吃过奶奶做的早饭，爷爷就四处检查门窗，断开电源水源，生怕漏过一丝一毫。晓晓和奶奶把行李拿到门口，奶奶也不知道从哪里弄来的小推车，这下就能轻松运走那袋红薯了。
不一会儿，爷爷也退到大门，郑重其事地关上大门，上锁，在反复确认了三遍后，才安心地把钥匙藏进衣服的内口袋里。
邻居叔叔的三轮车已经在门口等候多时，他负责把我们送去车站。坐上，扬长而去，爷爷奶奶露出灿烂的笑容。因为距离上一次到晓晓家，已经过去三年了，兴奋之情溢于言表。
晓晓回头望着渐渐远去的大门，一种别样的感觉油然而生。
到底是年老的他们融不进年轻的世界，还是我们不去尝试理解他们的世界？
夜晚，八点钟，大门，紧锁着。
在城市华灯初上、车水马龙的时候，他们在寂静的小村里，用大门锁住了自己的一方天地，也许这就是他们平淡而超俗的选择。
圈一方净土，颐养天年，守护着晚年的一处精神净土。
想着想着，爷爷家的大门早已淡出了视线范围……
