最是人间留不住

记不清了，前几天哪个微信公众号有说到王国维，附带一首他的词：阅尽天涯离别苦，不道归来，零落花如许……最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。

读来有点悲凉，作者仿佛是一个与时间搏斗败下阵来的士兵。但也道出了真相：并不是每一个人都是“烈士暮年，壮心不已”。很多人垂垂老矣，缓慢、无声地渐渐凋零。

李沧东的《诗》里爱好诗歌的祖母，在得知自己患上阿兹海默症后，一反之前的热情，变得心事重重，蒙上了一层黯然的色彩。她不再去上关于诗歌创作的课程，只留下了一份作业：没有贴上邮票的信,会寄得出去吗？未表白的话，会传达的到吗？

祖母的银幕形象与桃姐有几分相似。一个眼神，一个动作，传递着“老无所依”的讯号。

他们也曾年轻过，像夏尔丹画里吹肥皂泡泡的少年，单纯，天真，追逐梦想。

他们也曾被诗歌，或其他艺术，可能是绘画，建筑……感动过，萌发人生即艺术的愿望。

所有故事在刚开始的时候，都充满了华丽的憧憬，像花季雨季。经过时间的雕刻，粗糙的划痕让原本的梦变得污秽，一阵霜风冷水让肥皂泡泡破灭。

曾经沧海难为水。年华老去，是一个抽丝剥茧的过程，信仰、爱情、友情、亲情……从绚烂变为秋叶般冷静、沉着。

人越老，越需要依靠。微电影《记忆月台》里守候一生的女主角只为听到丈夫熟悉的声音。哪怕是声音，已经足够安慰一颗心。

人越老，越害怕孤独。老人院与老年公寓雨后春笋般兴起即是明证。孤独是一匹衰老的兽，潜伏在心里。他们和子女的沟通渐渐变少，无话可说，反倒是在这里，有共同的语言。或者说在这里，他们是相似的，孤独而脆弱。

之前去参加一个婚礼，小区内席开二十宴，舞台上新郎与新娘的亲吻引来一阵掌声，主持人串词又引来一阵掌声。藏族歌手一句，不鼓掌的都是日本鬼子，让掌声达到最高潮。

但是，有一个老人家却没有任何表情。她坐在轮椅上，眼神萧索，仿佛低头沉思着什么。她很想融入其中，但力不从心了。

一动一静，一个在新鲜的，充满鲜花与掌声的大道上奔驰，一个在平缓，晦涩的地方着陆，似是一种过渡。也是一种圆满。

时间让所有的人事物悄悄流逝，一直到所有的一切都消失不见。又让结束又是开始。

老人的存在，是彼岸的山谷，他一直在与我们隔岸对话。

老人以他们的经验，沉淀让人敬仰，有些东西，我们也只有到了那个年纪才会潘然醒悟吧？