植物知道答案

      每次回乡下，那些植物都会告诉我：时间的神奇与可贵！8月13日，我离开乡下的家到城里上班，那时芝麻正开花，笔直笔直的，我惊讶于婆婆的伟力，竟然让整个院子郁郁葱葱，屋前屋后都有开花的芝麻，我还说：芝麻开花节节高，好兆头！婆婆随我们一起离开老家，还说这些植物都会干死。10月1日，仅仅过去了一个多月，四十多天，我们再次回到乡下，芝麻已经果实累累弯了腰！掌心朝上，轻轻摇动几下，手心里就有了黑色的芝麻，一仰头将这些刚刚得到的芝麻全部倒进嘴里，一嚼，真香！新鲜的芝麻香。

弯腰弓背的芝麻 鼓鼓的挨挨挤挤的 一触即落，撒满手心

    那几棵朝天椒也还顽强地活着，还结出了火红的辣椒，像花朵，像火炬，挺好看的！

  屋檐下爬满红薯藤，红薯叶子绿绿的、嫩嫩的，阳光下亮着你的眼。我忍不住采了一把，当晚就炒了一盘。

屋檐下有水分，薯叶嫩绿

      庭前空心菜疯长，一路狂奔到水泥地上，一面开着百花吹着喇叭，一面伸着藤蔓牵牛花般向前攀爬……

疯长的空心菜如牵牛花

      我不知道之前我婆婆是怎样浇灌他们的，它们怎么会有如此强大的生命力？我再一次认识到土地的神奇，时间的力量，这些都通过植物具体地反应出来。

        不要问时间都去哪儿了？不要问自己该做什么？植物知道答案！