阅读是心灵的触觉
谁都会承认,阅读是很有用的事情,我们可以一口气列出很多条理由来证明阅读带来的好处,比如增长知识、陶冶性情、提高人文修养、训练逻辑思维能力,等等。
一个人的成长与阅读有着密切的关系,教育首先就是从学会阅读开始的。现代社会完全建立在阅读的基础之上,它要对每一个孩子提供义务教育,也就是让每一个孩子学会阅读,这是一个现代人的起点。我们对阅读的重要性还有什么怀疑吗?但是,仍然有人可能会远离阅读。我不仅指的是那些大字不识几个的人,也指那些对阅读根本不感兴趣的人,而后者在现实中并不少见。也有人说,他们不是在现代社会里照样可以活得很好,有的甚至比酷爱阅读的人活得还要好吗?比如实践经验也能让人获取知识。我认为阅读的不可替代性,应该在于文字。文字是一个专属于人类的独立世界,阅读是一个人与文字相遇相知的时刻。一个人只有通过阅读才能进入到这个世界,去领会文字世界的奥秘和精彩。
印度前总理尼赫鲁曾经这样形容中国的文字:“它的每一个字,都是一首优美的诗,一幅美丽的画。”我们千万不要轻看了中国文字的独特之处,虽然每一种文字都是供人阅读的,但我以为,能够阅读中国的文字是一种格外的幸福。我特别愿意在一种漫不经心的阅读状态下,去体会文字的奥妙,去琢磨字词之间的文化内涵,并从中获得一种哲理的启迪。
能与文字相遇相知的阅读才是真正的阅读。那么,阅读是什么呢?在我看来,阅读是人的一种“内感觉”,内感觉是相对于人的视觉、听觉、嗅觉、触觉等“外感觉”而言的。“外感觉”与我们的外在器官相关,眼睛、耳朵、鼻子、四肢,而“内感觉”的器官是人的内心。
人的内心关乎思维,也关乎情感与意志,但它在解剖学上又不存在。所以我要说,内心是一种不存在之存在,因为每一个人都会感觉到它的存在,它就是这么神奇。它是人的一种无形器官。有一个词语叫“心灵”,是对这种无形器官最恰当的描述。因此也可以说,阅读是心灵的触觉。
现代社会被太多实用性的东西所纠缠,被太多欲望性的东西所迷惑,而这些纠缠和迷惑主要作用于我们的“外感觉”,所以我们多半对心灵的触觉变得很不敏感了。我们应该进行一些心灵的阅读。心灵的阅读不是在用眼睛,而是在用我们心灵的触觉。
毫不夸张地说,很多人的阅读不能叫真正的阅读,只能叫读书。读书仅与学习有关,虽然学到了知识,学到了人们需要的东西,但它刺激不了心灵的触觉。对于很多不懂得真正阅读是什么的人来说,心灵的触觉经常处在荒废不用的状态,长此以往,心灵的触觉变得粗粝、迟钝,难以体会到文字带给我们的精神愉悦。所以我们应该努力倡导真正的阅读,开启我们心灵的触觉,用我们心灵的触觉去感受文字的肌理,去进行一种精神的探险,去触摸世界的另一面,那是与我们的世俗功利毫无关系的另一面。
诗人陆游因为爱读书在历史上留下了美名。他住的房子被称为“书巢”,因为他的房里到处都是书,桌子上摆的是书,柜子里装的是书,床上堆的也是书。他一生写了九千多首诗,他有好多诗都记载了他在阅读中获得的乐趣,而且他是真正体会到阅读真谛的诗人。他说:“少年喜书策,白首意未足。幽窗灯一点,乐处超五欲。”“书生习气重,见书喜欲狂。”“床头亦有闲书卷,信手拈来倦即休。”
苏联作家高尔基也是一个对读书真谛有着深刻体会的人。他对读书有很多精彩的见解。他说过:“书籍使整个大地、整个世界充满了对美好事物的向往。”他还说:“书籍像童话里那些奇异的鸟儿一样,歌颂生活的丰富多彩,歌颂人们追求善和美时的大胆和勇敢。我愈是读得多,心里愈是充满了健康和振奋的情绪。我变得更沉着,更有信心,工作得更有条理,对于生活中的屈辱就更不介意了。”高尔基不是说他读书学到了什么有用的知识,而是说他的灵魂受到了感动,有了一种善的冲动,当读书触动灵魂的时候,那种境界是非常美好的——这才是真正的阅读。