无花果树、鸡蛋和接吻
这本《怦然心动》(Flipped)因为电影的大火多少显得有点黯淡。这是情节简单的故事,有关男孩、女孩之间的战争和翻转。朱莉虔诚地相信三件事:树是圣洁的,特别是她最爱的无花果树;她在院子里饲养的鸡下出来的蛋是最卫生的;总有一天她会和布莱斯接吻。
一个小女孩在假期因为刚搬过来的邻居的小男孩拥有的迷人的蓝眼睛和排遣没有合适玩伴的寂寞对小男孩怦然心动;但是因为某些原因男孩对女孩避之不及,女孩却始终相信那三件事,直到男孩不愿意和她一起守护无花果树、把爬树这种事情当作愚蠢的行为,取笑她的叔叔,丢掉她精心培育的鸡蛋。在男孩父母为了消除邻居之间的隔阂举行的聚餐上,和爸爸在一起的男孩,动人的蓝眼睛突然失去了魅力,女孩开始回想反思审视这段感情,女孩觉得那双蓝眼睛所代表的是一些很空洞的东西。
这,几乎是《怦然心动》的全部情节了。要是有人告诉我凭借这点平庸的材料,就能写出十万字的小说,而且还能够畅销,同名电影能够得到的广泛赞誉我是怎么都不会相信的。这部小说的魔力在于,这是因为除了主线的叙事情节以外,还有一些令人深思的情节。这并非是一本以叙事的精彩而引人入胜的小说,当然在这里并不是否定作者在这方面的笔力。这是一部哲理小说,事件的平庸和结局的可以预料,也许才能更显出作者用他们来引起思考的功力。而且我认为,谈论爱情、成长的文字之多,与人类对爱情产生,突发成长的无知形成的鲜明的对比。或者说,正因为爱情的萌生,成长的不确定性才催生了这么多的关于此类的话语
当然把它看做是一场带有嘲讽的性格研究也未尝不可。布莱斯不喜欢不识趣的朱莉,认为她没有自知之明。全书是分线描写,分用不同的第一人称进行描写,两人的行为对于两人来说是不同的解释和看法。他认为没有朱莉,就没有麻烦。
布莱斯的外公,布莱斯和外公的第一次对话,除了“把盐递过来”的话题以外,是想了解邻居那个小姑娘而并非是自己的外孙。那个时候是朱莉在守护自己无花果树的时候。
朱莉的爸爸是个喜欢在野外画画的业余画手,作为泥瓦匠,有大量工具,朱莉在院子里养鸡,院子乱糟糟的。朱莉觉得爸爸在院子里面作画的时候,看到的却是更庞大的东西,超越院子、超越世界的东西,当那双长茧子的大手握住小小的画笔扫过画布的时候,他就像被某种灵动、飘逸的东西附身了。爸爸在门廊上画画的时候会自顾自地说话,朱莉是这样了解自己的爸爸的。他给朱莉讲过各种故事,比如他在这个年纪都做些什么,还有其他的——比如他怎样得到了第一份运送干草的工作,还有他多渴望能上完大学。等朱莉长大一点儿,他仍然给朱莉讲他的故事,以及他的童年,但也开始问朱莉一些问题。我在学校学了什么?最近在读什么书?还有我对各种事物的看法。后来有一天爸爸突然问,你为什么对布莱斯这么着迷。他的眼睛,他的头发,他脸红的样子,朱莉觉得自己完全没有说清楚,但是爸爸觉得朱莉得抬头看看这个世界了。
一幅画要大于构成他的那些笔画之和。
我在那里一坐就是几个小时,什么都不做,只是向外眺望整个世界。夕阳美不胜收。有时候是紫色夹杂着粉色,有时候是烈焰般的橙色,把地平线附近的云彩都点着了。就这样,某一天我忽然顿悟了爸爸所说的“整体大于局部之和”的道理。无花果树上的风景,已经超越了那些屋顶和云朵本身。
无花果树被砍倒的时候,树的精神却通过爸爸送给朱莉的一幅画用灵魂的方式在朱莉的心里扎根。那个时候朱莉看待周遭的事物开始改变了,也就是朱莉开始抬头看这个世界了。
布莱斯靠近窗户,仰望天空,但是看不到一颗星星。不知道朱莉有没有在夜里爬上无花果树,坐在满天星斗中间。平庸,华丽,或是灿烂。那又怎么样?对他来说,朱莉·贝克从来都是平淡而枯燥的。直到他读到那些朱莉谈论坐在无花果树上的时光,心被美撞了一下的字眼。不只是这些,她还说了什么整体可以远远大于组成它的各部分之和,以及人们为什么需要某些东西带着他们抽离日常生活,让他们感受到生命的奇迹。
邓肯外公觉得布莱斯还有很长的路要走,包括和他一个模子刻出来的布莱斯的父亲。外公很理解朱莉,因为他也拥有过一个会在树上坐一整夜的恋人。朱莉突然明白一切,蓝眼睛和英俊是空洞的,像罗斯基先生展现的一样。他是那种整体不及部分的人,他整个人不及他那明亮的蓝眼睛。因为单纯的原因追求那么多年之后,当触碰到自己的底线和所热爱的东西以后朱莉果断放弃了布莱斯。
但好在从鸡蛋风波和砍树之后,布莱斯也真切地审视自己,好好试着了解这一位熟悉又陌生女孩子。
做点什么。一定要做点什么,让她知道我变了。做点什么向她证明我觉悟了。
但是做什么呢?我怎么做才能让她知道,我不是她以为的那样?我怎么才能抹去我之前所做的一切,从头再来?
也许我做不到。也许这根本就不可能做到。不过,如果说我从朱莉·贝克身上学到什么东西,那就是,我必须全心全意地去尝试。
不管结果如何,我知道外公说对了一件事。
我再也不是过去的我了。
这里故事终于得到翻转,也是英文原名蕴含的双关。爱情的美妙和成长的共鸣。
有的人肤浅,有的人金玉其外败絮其中,不过有时候,你会遇到一个如彩虹般绚烂的人,当你遇到这个人,你会觉得无比幸福。