举着易碎的瓶子

凌晨5点半，陪父亲去杭州看医生。

前几日病理报告出来，父亲把结果单独发给了我。心往下一沉，情况怕不容乐观。如若不然，父亲该会在群里说一下的。在我们家，坏消息第一个要避开的总是母亲，她骨子里敏感多疑，任何事第一念就是奔最坏的地方去——同样的情况，在别人可能是八百里秦川，而于她，往往可以想象成各色滩涂和险境。

发过来的病理报告怎么都打不开，心急，让父亲发截图给我。

两个"重度"加淋巴结增生。父亲说，上次手术就是两个"重度"，怕要第二次手术。父亲的声音有些低沉，电话里听不出是因为身体不舒服的缘故，还是心理负担重。

"我陪你去看，别的都不要想，一切听医生的。"我与父亲都没有多说什么，有种禁忌横亘在话筒两端，好像一说出来，命运的指针就可能发生偏移。

一路，父亲与我聊些天。他本不是一个话多的人，此刻他跟我聊"安乐死"，聊那些七十几就没熬过去的老同事，说七十岁大概就是一个人的难关……我听得出来，他的言语里，笼着层说不清楚的"深秋照秋雨"的气息。车窗外阳光还没出来，天色晦暗阴沉。我的不安被放到无限大，胸口像硌着块粗粝的生死令牌。

这几年，父亲的衰疲是看得见的，除了病历本上记录着身体故障的频次和密度，这个长期生活在病痛酸雨区的老人(至今还有症状查不出渊薮)，这个在相互抵牾的各式药物中寻得一线微光的老人，削瘦的身体早已像一柄薄薄的刀刃，割得我生疼。

预约了八点半，医生迟迟未到。名医诊室门口，人群集聚，像一尾尾沉溺于水底的鱼。在这个地方，病历还保持着现在进行时，有着被书写被修改的可能，就是对每一个幻想着"疾病乌托邦"的人最大的安慰，即使病历上的内容语焉不详，病案模糊。

此刻，鱼群沉默，表面有多平静，背后就有多叵测。

医生是个50左右的男人，笑容和善，因为已经多次打过交道(包括手术)，关系不说亲近，也已是十分熟黏。他笑着跟父亲打招呼，称他"老周"。

松口气，看惯了医生高高在上的脸色(仿佛患了病是很不检点、很不识时务、很活该的结果)，看到这么张有笑意的脸，让人连带着对病的疑虑也打消了些。

"医生，这次活检报告结果不太好，你给看看。"父亲递上一堆近一段做的复查数据。

医生翻看着检查单，脸仍是和气，但好一段没有说话。

心又开始往下沉。

怎么了？真的情况严重需要第二次手术，一切如来时预估的一样吗？我差不多有点绝望。

我盯着他看，想从他的身体，他脸上的表情，他的眼睛里看出一点端倪，只是不敢开口，生怕在他宣判之前，被自己的一开口给断送。

医生略停顿，抬头，说:"还行，血液指标、CT都还好，病情的发展也是在正常态势。"

"那要不要手术？"父亲终于问。

"不需要。你的胃就这样了，不可能再恢复。有些情况不再差下去，就已经是好的结果了。还是半年复查吧，自己多来医院做做吹气，关注一下幽门螺旋杆菌的指标。今天也做一次吧。"

"真的不用手术吗？"我再问一句，一直拽紧的拳头稍稍松开了些，手心早已湿漉漉。

"不用。半年复查。"医生看着我和父亲笑笑。他大概已看出来，我们刚才，不，是前些日子怎样在一段悬崖间摇晃的钢丝上行走。

带父亲去吹气化验。虽然腿还有些软，但心已然松弛下来。

等待结果。中途给母亲打一通电话，忽然有眼泪迸发，有点控制不住。我想，什么时候我竟这么脆弱了？

吹气结果出来，指标偏高。脑袋里又一片白茫茫。

复回医生处询问，说是胃部有菌，活检中的淋巴增生就是因这而起。需吃药杀菌，14天后复查。

走出医院，阳光普照在我们身上，父亲的脸上有我许久未见的释然与安详。

不知道什么时候开始的，对病痛和死亡的恐惧越来越加剧，乃至放大到每年体检前皆有几日不得安睡。认识的，不认识的，正常的，意外的……疾病、死亡的消息越来越多，得出的结论是发现死亡大多毫无先兆，不一定由典型症状或疼痛衍生，且与人之良善并无关系，只跟人的运气相关。

死，它知道人们越来越警惕，所以它越来越有城府。它穿着软缎鞋，如夜行的猫，蹑足，弓背，在身体的某处悄然呆下，尔后在身体里做有毒的旅行。

以前不惧，是因为它离得远。

而今，忽然就怕了。

是因为面对自己，面对一家人相关的病痛，还是因为人到中年，神经和骨骼都开始日益疏松脆弱？

举着身体这只易碎的瓶子，梅雨柳絮首先想到的是自己的颈椎痛和儿子的鼻炎，而非"一川烟雨，满城飞絮，梅子黄时雨"的感喟;一杯酒，不是激发"百杯须痛饮，一枕拼春醒"的豪情，而是担心它与血压、肠胃的紧密联系。微信里的几个医学公众号，每日读来，比床头任何一本诗歌小说都来得实在与诚恳。

夜里，松口气。雨声淋淋沥沥。群里女人们聊着体检的事，结节、肌瘤，高回声低回声、钙化斑、结节影……每一个名词都阴影重重，凶蛮、陡峭，张着锋利的牙齿。

梦里，或许仍难免为下一程路忧心，可是那又怎样？今夜，我的指尖触着自己的皮肤，温的，血液在底下拍打，秋天的潮。

体检报告还未抵达，这一夜，你暂且安睡。