母亲
今天读《世界上最爱我的那个人去了》，字里行间充满了作者张洁对母亲深厚的爱，这不禁让我想起自己的母亲。
母亲是一个农民，从我记事时起，她好像就没有空闲的时候。每天早上早早起来做饭，天不亮吃过饭就下地干活了，割草、施肥、给棉花打叉……有时候在地里干半天，还不见一个人影。
回到家以后，依然有活等着她。做饭、喂猪、喂羊、喂鸡鸭……即便到了晚上，还要在灯下做针线活，一家人的穿戴，也是一个大工程，这些都需要母亲一针一线地缝出来。
如果生活单单是干活忙碌，倒也不算特别苦，最苦的就是家里时不时出现的困境。
每年的雨季，总是家里的灾年，外面下大雨，屋里下小雨是母亲最苦恼的事情。
记得有一年夏天，我从睡梦中醒来，发现母亲坐在床上，怀里抱着弟弟，在那里发呆。看我醒来，母亲忙说：“快睡吧，天还没亮。”母亲的话音刚落，我就听见屋里的响声。
“下雨了？”我边问边转头一看，屋里的角角落落，都摆满了盆子，不停有水滴落到盆里，发出清脆的声响，就连床上，也有一个小盆子。
自那以后，换房顶就成了家里的大事。只要有空，母亲就背着个粪箕子，到村子里捡拾一些砖头瓦块或者小石子。背回来再用铁锤把它们砸成大枣一样的颗粒，堆积到院子里。
就这样从夏天捡到第二年春天，大半年的时间，院子南墙根边堆起了小山样的砖头碎块，终于攒够了换房顶的料。看着那大大的一堆东西，我的心里酸溜溜地难受，不知道母亲走了多少路，背了多少粪箕子……父亲从镇上买了水泥，又从村里找来二三十个帮忙的劳力，忙活了一天，房顶终于换上了。
那天最累的是母亲。买菜、择菜、洗菜、切菜、炒菜……二三十个人的饭菜，全都是她一个人忙碌，其辛劳程度可想而知。可是看着新换的房顶，擦擦脸上的汗，母亲还是笑了，因为她再也不用担心下雨天了。
此后的几年里，家里的院墙、东屋、西屋，全都翻盖了一遍。印象中那几年母亲都是咬着牙硬撑过来的，一分钱恨不得掰成四半、八半来花。
后来我上学，家里又多了一项开支，而且最为让人难受的是，这个开支好像永远没有个头，从小学到初中，从初中到高中，从高中到大学……
如果家里不困难，孩子上学倒也不算啥，可是对于我家里来说，上学就是一个无底洞，漫长的好像遥遥无期。更为尴尬的是，我是女孩，那时候重男轻女的思想还很盛行，一个一千多人口的村子，上学的女孩寥寥无几。
可是母亲非得让我上，丝毫没有商量的余地。别人家女儿上学差不多都得跟父母做斗争，哭闹个三五回，有时还不顶用。我正好相反，用母亲的话说：“砸锅卖铁也得让你上学。”没办法，我只能去学校，尽管胡同里没有伙伴，一个人很无聊。
我上学那会，国家还没有实行义务教育，每学期都得交学费。印象中，好像我的求学经历就是母亲不断借钱求人的经历。
初中时，身边的同学一个个辍学，让我也动了退学的心思。回到家给母亲说，母亲不同意，我也上了鳖脾气，坚决不去学校。
那几天，母亲就像魂丢了一样。到了吃饭的时间，她忘了做；做好了饭，她忘了吃；地里的活，也不那么上心……直到有一天，她一个人跑到学校，找老师打问我的情况。
老师被母亲的执着感动，从班里找了两个同学，到家里来叫我。那几天，看母亲失魂落魄的样子，我心里也不舒服，见同学来叫我，也就没再坚持，顺从地跟着她们回了学校。见我去上学，母亲才回复了正常。
母亲的脾气暴躁。每年我放假的时候，母亲下地总是会带上我，这常常让我心里窝一股气。放假了，还不能多睡会，这不是要把人累死吗？
带着这股气干活，要么干得非常慢，纯粹是磨洋工；要么非常快，快到连庄稼苗都一块扯掉。
看到我这样，母亲有时实在气不过，一把把我抓过来，狠狠地打我几巴掌：“不干活，你吃啥喝啥？庄稼人，不出力干活，你喝西北风吗？有本事考上学，地里的活一点也别干。”
母亲打过我，她又经常心疼地流泪，有一次她告诉我：“你姥姥死得早，我10岁就没了娘。吃不好，穿不上，忍饥挨冻过日子，还被人看不起。那时总想着长大了，一定好好干活，让一家人吃好穿好，不再被人看不起……”小时候这样的经历，让母亲一辈子要强，一辈子勤劳。
时至今日，将近古稀之年的母亲，从没有停止过劳动。五六年前，老家的一个邻居约母亲一块去一家大蒜包装厂打工，没想到这一去，竟坚持到现在。
包装厂里的活很多，并且执行计件工资，这就意味着多劳多得。为了每天三五十元的加工费，母亲每天四五点钟起床，草草地做点饭，吃完就骑着电动车去厂里。有时天还很黑，母亲就上路了。我和弟弟都劝她不用去这么早，看不清路很危险。母亲嘴里答应着，还是我行我素。
看到她这样，我和弟弟都很生气，责备她“要钱不要命”。母亲则解释说：“趁我现在还能干，早起多干点。你看那钱多好挣，出点力就把钱挣来了，这力出的不冤。”
“我多干点，攒了钱给孙子孙女上学，给孙子娶媳妇。这样俺儿就没那么大的压力了……”这么拼命地干活，想得还不是自己，我的娘啊！
母亲爱这份工作，只要是她们老板说了话，从来不敢耽误一天，起早贪黑不说，而且厂里那么多人，全年到岗次数，她总是最多的。惹得我经常给她开玩笑：“娘，你们厂里如果评先进，您一定是标兵。”
母亲听完哈哈大笑，笑声里满是骄傲，一个将近70岁的老人，在工作中找到了自己的价值。
每次年终，因为母亲敬业，厂里总是特地给母亲发点礼品，有时是一箱苹果，有时是几袋大米或几桶油。如果碰巧我回家，母亲总是把这些东西分给我一部分，那感觉就像是在分战利品。
母亲一生勤劳，她用自己的勤劳支撑着整个家的生活，同时也用勤劳为自己赢得尊严。
