大克劳斯之死
*郑重声明,此文系作者原创首发,文责自负
《安徒生童话》里有一则童话叫“小克劳斯和大克劳斯”,讲的是富有的大克劳斯和贫穷的小克劳斯的故事。故事由大克劳斯砸死小克劳斯的马开始环环相扣,小克劳斯去卖马皮,谎称自己是魔法师,欺骗了一位农民将马皮卖出,得到一斗钱;从牧师那儿又得到一斗钱。大克劳斯听说小克劳斯卖马皮挣了钱,而后他杀掉自己的四匹马并剥下马皮拿到城里去卖,然而无人问津。于是恶狠狠的他复仇来到了小克劳斯的家里,一刀砍向了他已经死去了的祖母,小克劳斯躲过一劫。小克劳斯将装祖母的尸体的车推进一家小店,使计诬蔑店家行凶,勒索再次得到了一斗钱。回到家的大克劳斯看见小克劳斯毫发无损,平白无故又多了一斗钱,于是他挥刀砍向自己的祖母,拿着她的尸体到街上买卖。然而,再次被戏耍的他将小克劳斯绑进麻袋里,打算淹死他,但却在进入教堂听圣歌时,小克劳斯和一个赶牲口的老人互换位置,最后小克劳斯赶着“海牲口”,又戏耍了大克劳斯,将他推到了河里,而小克劳斯则赶着白得的牲口回家去了。
小克劳斯和大克劳斯是性格完全相反的两个人,小克劳斯贫穷,计谋多端,无所不用其极;大克劳斯富有,无知且残暴。
然而,这住在同一个村子里,两个都叫克劳斯的人,极有可能是同一个人。这两个人就像是镜子内外的两面,一面虚(虚伪),一面实(直观的暴力);一面性格内敛而狡诈,一面性格外放而凶残。
那么,这样一个人到底是谁呢?
——在安徒生生活的年代,丹麦还是一个极其专制的黑暗社会,再加上英法战争的失败,使得丹麦成为英国的附属国,这加强了专制统治,使得统治者对百姓的压迫剥削更为严重。为了躲避迫害,安徒生也选择了一些隐喻暗讽式的手法来叙写他的童话,如《豌豆上的公主》、《皇帝的新衣》等——所以这样一个人极有可能是统治者们。
表面上看,这像是一个压迫者凭借着自己的聪明智慧奋起反抗的故事,然而,小克劳斯的骗子外加杀人犯过上了幸福美满的生活,令我们不能自圆其说。
小克劳斯和大克劳斯虽是两种截然不同的形象, 但他们是同一类人,安徒生所要描绘的,是彻头彻尾的“恶”。
小克劳斯和大克劳斯,只不过是对统治者在不同视角下的两种形象的展现罢了。小克劳斯,是作为统治者们向下俯视,看到的自身的形象,可以说,这是他们自恋的产物。这种形象永远是聪明的,机智的,胜利的。然而,贫穷的小克劳斯实际的所指是统治者们精神上的贫穷,各种欺骗手段实际上隐喻的是统治者向下的索取与不知疲倦的卑劣。比如,用欺骗的手段,获取农民家的食物,象征着统治者对粮食的索取;用欺骗的手段获得牧师手中的金钱,暗喻的是对精神的控制;引导大克劳斯砍死祖母,暗喻的是亲情的沦丧,对金钱的追逐;和老人互换位置,导致寻死老人的身亡,体现统治者对没有价值的人的抛弃。
大克劳斯,是作为被统治的阶级仰视统治者们所看到的形象,所以不管是杀马剥皮被戏耍,还是杀死自己的祖母的夸张隐喻,民众们看到的,只有愚蠢丑陋,残暴恶毒。
大克劳斯对小克劳斯的杀戮,大概可以理解为一种统治者身上“非理性”(极不克制)对“理性”(稍许克制)的侵吞——这种“理性”是一个贬义词——“非理性”的膨胀意味着无休无止的贪婪,作恶。
最后,小克劳斯把大克劳斯杀死了,虽然“杀死”,但并不意味着消失,可以把它理解为一种隐藏。残暴的一面被统治者隐藏了,统治者的形象变成了老谋深算与狡诈,转而剩下的只有他们粉饰胜利的一面,继而,过上了“美好灿烂”的生活。
在这则童话中——事实上它已经不能说是童话了——宗教符号共出现了三次。
第一次是出现在开头:太阳暖洋洋地照着,所有宗教尖塔上的钟都在敲出声响,人们都穿着最漂亮的衣服,胳膊下夹着圣诗集,去教堂听牧师的布道。然而,就是在如此温暖,如此欢乐的氛围之下,大克劳斯拿起拴马砖将小克劳斯的马砸死,在这里,也许宗教隐喻着道德,道德失灵初见端倪,大克劳斯的胡作非为(统治者的残暴)也开始了。
第二次出现在小克劳斯假扮魔法师欺骗农夫的时候,农夫说他很想见见魔鬼,小克劳斯说,他长得像牧师,农夫说:“哈!那一定是很难看,你肯定知道,我就是见不得牧师,但现在无所谓了,因为我知道他是一个魔鬼。”
农夫为什么如此憎恶牧师?
——在安徒生生活的时代,有部分牧师背离职业道德和宗教教义,做出许多道德败坏的行为。有的牧师生活奢靡、贪婪敛财,利用宗教权威压制和剥削民众——牧师作为民众精神生活的向导,本应该在社会生活中起到正向的作用,但文中牧师生活极不检点,与农夫的妻子有着不正当的关系、在贫苦民众的家里大吃大喝,等到农夫回家,牧师躲藏起来,他的妻子只以稀粥犒劳丈夫。
也许躲藏起来的牧师暗喻着社会道德的无影踪,而后小克劳斯对牧师的敲诈又隐喻着权利的勾结,精神的控制。整个社会陷入更加混乱的地步。
第三次出现在大克劳斯要淹死小克劳斯的时候——这一次也最讽刺——他听到:教堂里正在奏响着风琴,人们正在唱着圣歌。于是大克劳斯放下装着小克劳斯的麻袋听圣歌去了,可是,回来之后他依旧扛着麻袋(里面是放牛的老人),将其扔到了河里。
这就不仅仅只反映大克劳斯个人的心狠手辣了,体现在这种“一切都太美了”的社会影响中的依旧如此,以小见大,整个社会的道德被统治者们几乎摧毁,整个社会的道德在这里一步步地走向沦丧的深渊。
这一层是安徒生在社会败落的精神层面上做出的努力与探索。
data:image/s3,"s3://crabby-images/80b9f/80b9ff880d5b939ca367f7a0dd38841319b5e69e" alt=""