妈妈

那个躺在医院病床上只剩下一把骨头的人

是我的妈妈

只有爸爸陪着她

他俩经常吵架

那个被爸爸称为衣服架的女人

是我的妈妈

她初中文化

做过幼儿教师

种过西瓜大棚

好像很努力不管多么冷多么热像一个铁人一样管理五亩西瓜大棚

半夜三更起来摘豆角

不吃早饭不喜欢做饭

所以得了消化道的肿瘤

她说

我这只是炎症

年轻的时候确实是炎症

拖着不看

所以成了肿瘤