近乡情更怯
儿时学过一个寓言故事，记得不是太清楚了。依稀记得故事是讲一个城外卖菜的男子在天色渐晚时，挑着卖剩下的菜匆匆往家走。在城门近在咫尺时，由于男子担心城门会关上，急匆匆间更加地加快脚步。一个趔趄男子摔了一跤，再次起身往城门口走，城门关上的故事。故事的大致情形是这些，记得当时寓言的寓义是告诉人们：在遇到事情的关键时刻，放松心态坦然面对是处理事情最好的方式。我记得当时老师讲：如果这位男子面对即将关闭的城门不着急面对，不慌了神，不摔那一跤也他就出了城门，可以回家了。
红包的故事
那时的我曾想：回家的唯一途径就在不远的城门，如果一个想家的人看着即将关闭的城门心无波澜，平静面对，应该是怎样的人。或许是因为自己只是最最普通人的原因，无法理解那些圣人处事之道，才会有人同此心，心同此理的情结。又或许生活中自己就是那个摔跤的男子，常做一些情不能自已的事情。再过最多四个月，五个月，就可以见到我的小人了。没有拽着她的小手我们散步、聊天、或一起做黑暗料理、一起打闹一年五个月了，尽管两个人会对着镜头煲视频粥，玩包子、剪子、锤，还有各式八卦，看着日历上小人离家渐行渐近的日子，我还是不由自主地情不能已，慌了神。
正月初五不明所由地发起烧来，早晨五点的闹钟响了，习惯性本能地准备起床。觉得身体沉重，手脚发烫，于是想着就再眯一会，再次醒来应该是早晨六点钟。那天早晨我没有锻炼身体，近两年来第一次头重脚轻地做饭。我没有叫户，一直到七点半八点才做好近些年来最磨叽的早饭。户帮我拖的地，凑和吃了些午饭，午休起来，我说：户，是不是最近出门少的原因。天气不错，咱们要不开车去一号线转转。户说：好！下午两点多，阳光暖暖地照着车里的我们，身体微微有些出汗，坐在副驾驶位置上还眯了一会。户说我打呼噜了，我笑。感觉身体舒服一些，但是他找不到一号线的路，跟着导航在不知明的村里转了半天。
也就是想出来室外补补阳气，我笑：咱们又不转亲戚！不行就打道回府呗！在路上折腾了一个多小时，两个人又回到了家。感觉手脚还是有点发烫，浑身沉重。户煮了一壶老白茶，打个手机找了《无人区七十七天》的记录片。他倒了一玻璃杯茶水放在我躺着沙发的旁边。因为地下室窗户没有窗帘，遮光效果不好，投影不能看得清晰，户跑到屋外拿了裹白菜的毛毯和包红薯他的旧绒衣遮住两个窗户。两个东东把窗户遮得半严不严，天色渐暗的时候极像两个人爬在窗户那儿往屋内看，但是看投影效果好很多。
红包的故事
视频里那个破釜沉舟找自由的男子与群狼搏斗，躲避着牦牛，站在满地尸骨的沙漠，极力奔跑着、不停翻飞在龙卷风中，干渴的身体躺在红色的帐篷里静静做着青春的美梦，安静地等待着死亡，与瘦骨嶙峋的小狼同病相怜、相依相伴，小狼血淋淋的腿，瘦弱无力地钻在他的包里，背景是他汗水和沙土和在一起的头发，晒黑晒伤的脸和身体。在我的各种尖叫声中户讲着他们在沙漠的故事，在无人区的故事，他们遇上沙尘暴的故事，他呵呵地笑着看着我尖叫，拍着我的脑袋喊我傻姑娘。不过喝了一壶煮着老白茶的茶水，尖叫一下午后我还真出了一身汗，身体轻松了许多。那晚户熬了点稀米汤，配点妈妈做的咸菜，又微微出点汗，我说：嗨！户先生，我感觉我好了！不发烧了！他冲着我笑。
户说：我说管用吧！没接他的话，呆呆地坐在餐桌的椅子上，我想我的小人了。在去太行路的路上，暖暖的太阳晒得我迷迷糊糊地睡了一觉。户说我打呼噜了，说我睡得香。在那个香香的午觉里，我梦见我的美户户了，我们俩在家一起做黑暗料理。在看完那个惊悚的《无人区七十七天》，我睡着了。梦见户户抱着我的脖子，她搂着我轻拍着我的背，双腿夹着我的腰：别怕别怕啊！那只是个视频啊！我还说太热了，结果醒来出了一身汗。快正月十五了，我身体也好了好多天了，可是户搭在地下室窗户上的毛毯和绒衣还在。每次去地下室，好像隔着窗户有两个人看着室内，吓得我又 出一身汗。
红包的故事
一个人在家的正月天里，我会想户户，想这个神奇的小人在做什么？是睡觉呢？还是醒着呢？是在做也做不完的作业里，还是贴着面膜吃着水果喊着：我要逆生长！会想到生她的那天晚上她在我的肚子里翻江倒海，躺在床上看到我的肚子波涛汹涌哟吓得半死；她刚到我身体我的体重一百零四斤，她快出生我的体重一百七十四斤；她出生红色的头发，修长的兰花指，护士都很诧异吃惊；她在医院哭得最凶，哭声最大护士嫌烦总要第一个给她洗澡；她断奶后穿着绿色小花饭衣惹我怜爱地站在妈妈家门口的坡坡上弱弱地喊：妈妈；她顶着我给梳着五个朝天辫，穿着与众不同的灰粉格子上衣，阔腿牛仔裤俏俏的小屁屁走在去舅姥姥的路上；她穿着粉色的秋衣，粉色的裤子，撂下手里的碗，背上喜之郎果冻塑料背包着急去托儿所喊：妈妈，快点！我上学要迟到了。！她抓着爷爷的手不想去托儿所喊：爷爷，你救我，我不想上学；她小升初不会英语，妈妈我告诉她：能抄书就抄书，能抄同学的，考了五十九点五分。我笑着告诉她：没事，妈妈语文从小到大最高分也就五十九点五分，你很不错了；她勇敢地参加北京四中、十二中考试，因为住的时间长，我们猫在国贸没有窗户的特价客房里；她指着紫色运动裤说：妈妈，我想买一条穿上考试！我问：为什么？她说：可以紫腚！她不会高中的数理化，手机拍照微信发给妈妈：妈妈，不会，谢谢！我电脑打出解题步骤，拍照微信给她：不谢！她考托福，两个省钱坐地铁的人吃着下午四点的午饭；去香港考sat,与不会英语只会粤语的司机师傅零勾通，坐过了站找不到考试地点；一起迎着台风去考试被吹得倒立的伞；凌晨二点多三点回到北京住的地方在楼道内吓得尖叫；在即将离开高中的小院我们一起憧憬我的文书写得好会有哪所大学录取一口气转圈十公里；拿了六个大学的通知书我们豪吃海喝庆祝吃得我满嘴泡；准备上大学她静静地站在爷爷的坟前告诉天堂的爷爷她上的大学名字和位置；一起去武汉送她第一次上大学，她开始她人生的第一次远行。
红包的故事
翻着照片看着微信，照片微信接力地记录着我们一起的往事。过了年，过了这个春节，我可以越来越清晰听到小人回家的脚步声。新年的钟声敲响，对着视频我说：户户，妈妈替你收了很多红包，我是微信一次转给你？还是一个红包一个红包的发给你！户户对着镜头笑：妈妈，一次砸晕多爽！我笑：可是那是转账，不是新年发给你的红包！户户依旧对着镜头笑：妈妈，砸晕爽！于是两个人对着镜头包子、剪子、锤，户户赢了，她说：妈妈，你喜欢怎样就怎样吧。二0二一年的春节，我送给户户十二个红包，在中国的腊月三十，正月初一和户户的正月初一，分别是三个，六个和三个，希望我的户户新的一年月月顺利，事事如意！
今天是正月十三的下午四点四十九，窗外时而鹅毛大雪，时而点点白雪，远处的山，眼底的路，还有对面邻居的屋顶上，四处是一片白，瑞雪照丰年！二0 二一年一定是个好年成，一会儿一定要去雪地里，踏踏实实一步一个脚印地走一走，踩出一条深深的回家路。
红包的故事
