白露与核桃

        白露到来，核桃就要熟了。

        今年的白露来到似乎有些迟了，记得小时候暑假未完，白露就早早来到，快要开学的前几天，早起喝完汤，都会跟着外公、外婆背着长长的竹竿，到山脚下的核桃园打核桃。如同打枣一样，核桃也是不能摘的，树枝的末端长着两颗或三颗的果子，只能用竹竿将其敲下，滚落到树旁的灌木或浅草里，等着爬不动树、挥不动杆的老弱拾捡。

        在我的潜意识里，外公的核桃园应该是他最大的资产，连绵半个山腰，比房子还要高大的树木，树下还长着瓜菜桃梨、野果时蔬，俨然是山里野孩子们的天堂。过了六月初六，核桃灌油以后，我们就自告奋勇去园里“看核桃”。名曰防盗，其实“监守自盗”，每人手里都有一把特制的核桃刀子，先将刚摘下的核桃分成两半，再从半球状果皮里剜出果肉，剥去未脱水的分心木和黄皮，就剩可以吃的白色果仁，那种香脆是秋冬以后的核桃绝不具备的。小时候没有手机、没有网络，加上男孩子们喜欢疯闹，往往到了饭晌才被大人喊回家去，整整一个暑假，外公的孙辈们可以“祸害”掉他四分之一的收成。

        每到白露前，外公就会早早询问我的开学时间，估算着核桃成熟的时节，计划打核桃的安排。长年的骨质增生完全剥夺了他爬树挥杆的能力，他需要像我这样年轻力壮的小伙子帮忙，以至在后来的很多年里，每到八月中旬，我就提前问他什么时候打核桃，以便我安排自己的时间。打核桃是一个费力工作，爬树、敲打、拾捡、运输，仅是这些环节，往往需要耗费两天甚至更多的时间，对于在校读书，不常参加体力劳动的我来说确实有些吃力，但每每完成，确有着特殊的自豪感。最不喜欢在草丛里翻寻遗落的果子，只喜欢快速从树上将核桃敲打下来，然后坐在一旁边吃边看着大人们一颗一颗的拾捡。收回来的核桃还带着绿皮，蜕皮、晾晒我是不曾参与的，但记得外公外婆给核桃蜕皮时染得乌黑发亮的双手，蜕好晾干的核桃却是白亮洁净，丝毫看不出它们曾经包裹着的颜色。

        一直到大学毕业前，只要我还待在县城，就无一例外的参加了白露时节外公家的收获，有一年干旱，很多核桃长的像枣一样大小，明知前来收山货的商贩不会收这些小核桃，外公仍然把他们细致的剥皮晾晒，跟我一起装袋、保存，我离开时外公照例要我挑一些好的带走，我挑来挑去，只拿了些最小的核桃，对外公说这样的核桃穿珠子玩最好了。

        应该是前年，八十多岁的外公终于是干不动了，将他心爱的核桃园交给子孙打理，我也就再没机会前去帮忙了，据说还留了一棵给我，然而我并没去看过......

        记得在园里的一颗树上，刻着1974年的字样，算到现在有43年了。