百年孤独│热浪与冰块
“书看完了吗?”
“看完了。”
“主角名字叫什么。”
“……忘记了”
“你这能叫看过?”
“好吧我再看一遍行了吧。”
一个月后。
“何塞·阿尔卡蒂熬·布恩迪亚,奥蕾里亚诺·布恩迪亚,何塞·阿尔卡蒂奥……”
2010年,中国终于出版了《百年孤独》。马尔克斯死后150年都不授权中国出版他的作品。以前的,可以算是用尽各种方法的“盗版”吧。我记得最开始看的时候是波波买的,那么认识波波的话,就应该是高二的时候了。高中的时候我们班氛围还算不错,书都是互相传阅(到最后不知道哪个环节就被弄丢了)。虽然学校很紧张,但是偷偷摸摸看的书并不少。又一年高考结束了,我已经离场个经历太远太远了。祝大家在暂时的迷茫里能得到空前的放松。
我一开始看得太久被下一位预备队员不停的催促,因为前几页我反反复复读了好几次。
“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”——马尔克斯 《百年孤独》
布恩迪亚家族七代人的传奇故事,马孔多镇百年来的兴衰沉浮,糅杂了现实与虚幻,成为拉丁美洲的写照。
书名就已经很难受了,一百年来的孤独,一个人的一生不就是一百年左右,一辈子的孤独,该是多么的难捱啊。人斗不过时间,却又要在生命中难耐。宁静的马孔多在一步步走向消亡的过程中,七代人的魔幻故事也就此上演。
魔幻到底是什么,或许是书中一些有趣的创造,香蕉公司,磁铁,猪尾巴,长年的雨,被飓风刮走的镜城,羊皮卷的语言,失眠遗忘症……这些故事拿出任何一来拍都会成为一部引人入胜的电影,虽然书籍排成电影总是多多少少有些出入,毕竟时间限制,表现手法也不尽相同,但是没有书籍的大基础电影的成功也会在最开始时被否定,经典之所以成为经典,是因为它无论用什么样的艺术表现形式都会有抓住人心的地方。因为情感是共通的。
情感是什么,就是书名,孤独。
马尔克斯用这个家族一百年,七代人的生活来诠释孤独。那种孤独,是读罢之后身临其境的怅然若失之感,你就像飘在无穷宇宙里,围绕你的星球都成了冰块,一块块的飘向你,你却无法触碰。
“整艘船仿佛占据着一个独特的空间,属于孤独和遗忘的空间,远离时光的侵蚀,避开飞鸟的骚扰。”——马尔克斯
生而为人,谁不孤独。人类在制造的技术都在给人类带来更大的寂寞。可以独自做更多的事情,一个人刷手机,一个人打游戏,一个人出行,一个人做任何事情在现在都比一群人都来得轻松,这大概也因为人与人之间的交流越来越不纯粹。资本大行其道的年代,谁都想成为利己主义者,或者说谁都是利己主义者,这并不是坏事,人也不应该因此被贴上“恶”的标签。时代所驱,而这也正是被时代所需的。如果不是利己主义,就无法产生现在的社会竞争。在这里,“已”有多种含义,可以是自己,也是某个利益共同体,利己主义可以产生良性竞争,市场会进行自主优胜劣汰调节,留下来的都是目前看来会使人类更为进步的东西。
所以人类会越来越孤独。最后陪伴你的可能只是冰冷的机器,植入火热的程序。
“无论何时,或睡或醒,从最庄重到最卑下的时刻,她都会想起丽贝卡,因为孤独已经为她筛选记忆,将生活在她心中累积的无数垃圾尽行焚毁,并净化、升华了其他记忆,即那些最苦涩的记忆,使其永远存留。”——马尔克斯
全文最坚韧的形象在我看来仍然是女性,她们可以延续后代,可以使生活过得更好,甚至可以说是她们创造了该书“生活”的含义。如果不是女性,这本书可能无法继续,她们是必要的存在。毕竟七代人,仅靠男人是不行的嘛。她们也最能忍受孤独。她们可以使生活反复,或者使生活有了更多花样,一切都是为了排解孤独,可是最终啊,七代人都死在了孤独里。
很多人在现在都活着重复里,起床,上班,吃饭,睡觉。在这个重复里活的太寂寞了,所以社交软件越来越多,越来越陌生,而我们在越陌生的地方越爱喋喋不休。然后发现,其他人对你的东西也只是付出了几秒的阅读,甚至连微笑也不曾有过。渴望与人交流,又乏于与人交流,许多人的通病。
“她辛苦多年忍受折磨好不容易赢得的孤独特权,绝不肯用来换取一个被虚伪迷人的怜悯打扰的晚年。”——马尔克斯
好在,现在的孤独并不是所有人都不喜欢的,反而是更多人喜欢的。我们需要陪伴,需要人之间的情感交递互换,但是有时候我更愿意一个人。一个人的时候能获得的自由是无与伦比的,尽管这孤独仍是世间最寂寞的事情,可是在寂寞里,我能享受的是一整个世界。我就在寂寞里,看世界姿态万千,妖娆无限。百年的孤独,不过就是我的一生与世界独处,我,与世界。世界不言,我亦不语,我亡于此,亦是一缕沉默的烟,散落在世界的每一个角落。
所以孤独是什么。
“世界不过是身外之物,她的内心不再为任何痛苦而波动。她深深遗憾没能在多年前获得这样的领悟,那时还来得及净化记忆,在崭新的光芒下重建世界,平静地唤回傍晚时皮埃特罗·克雷斯皮身上的薰衣草味道,并且将丽贝卡救出悲惨的境地,而这不是出于爱也不是出于恨,而是出于对孤独的深刻理解。”——马尔克斯
愿你无惧孤独,享受孤独。