新店员

“果纷纷”店里来了新店员
年轻，像刚摘下的苹果
我问他：刚毕业？学什么专业？
他答：土木工程
然后把我要的蜜橙与柚子逐一称重
并计算出它们的身价
他这样工作的时候
就像在测算一座大厦的钢筋用量
小心翼翼的
似乎怕别人说他
虚度了四年的大学时光