先生,粉色玫瑰卖光了。
“叫什么名字?”
“冬眠。”
“冬天睡觉的冬眠?”
星愿c座22号花店贴了封条,门前落着花的碎瓣。路过花店的人都远远地走开了,他们曾是这家店的常客。女人牵着小男孩的手,被脚下的花瓣挡了路,“哦,这花店关门了。”她遗憾地说。
每天早上她都要买束粉色玫瑰花,然后带着儿子去郊区的医院探望她的丈夫,那个总说自己是糟老头子的帅小伙。最近情况已经好得多了,照顾他的医生说,他的丈夫只要闻到粉色玫瑰的香气就会安静下来,可能的话,也许他会痊愈。显然医生自己也不可置信。
“他一定会好起来的。”她对儿子说,“我们去下一家吧。”
小男孩不满地撅着嘴,“可是姐姐说她家的玫瑰花是全世界最好的玫瑰花。”
她蹲下半个身子,看起来和儿子一样高,“是不是想姐姐了。”
男孩的头发在掌心悄悄变形,男孩点点头。
“那我们在这里等姐姐回来好不好?”
“那爸爸呢?”
“那我们先去问问爸爸好不好?”
男孩再次点点头。
审讯室里。
“你昨天见到他是什么时候?”
“五点二十。”
“记得这么清楚?”警察狐疑地看着她。
“因为当时我刚好送一个老太太出门,他就站在门外,着装挺特殊的。我就多看了两眼。”
“特殊?”
“他当时穿着短袖。”
“短袖?”
冬眠摇摇头,“颜色我不记得了。我看他脸都冻僵了,不像是刚打完球,就请他到店里坐坐。”
警察点了点头,示意她接着说。
“喝茶的时候,他说他想买支粉色玫瑰。当时粉色玫瑰已经卖完了,所以我提议留下他的联系方式,有花的时候方便通知他。”
“听说你的花店生意很好?”
“是的,警官。”
这个冬天比往年都要冷,据说住在北极的熊搬家了,许多人都熬不过这个冬天被活活冻死了。
新闻上说,人类正经历一个历史上最冷的寒冬。
“太阳都出来了。”老房东的眼睛越过老花镜从窗户边望过去。明亮的天和模糊的太阳,看起来和以往任何一个日子都没什么不同。
“新闻真会胡说八道。”
她起身叫孙子起床,也许还可以邀请楼上的租客一起吃饭。那个年轻人不爱和她说话,但似乎挺喜欢她的小孙子,也许孙子知道他喜欢吃红烧肉还是糖醋排骨。
“奶奶,他冻死了。”推开门的时候,孙子说他想静静。
“我给他拿了件大衣,我男朋友的。他不要。他穿着短袖出去了。我看见他的腿抖得厉害。”
“你今天给他打过电话?”
冬眠摇摇头,“他给了我一个地址,一大早我就给他送花去了。”
警察没说话,从怀里掏出一支烟,点燃,猛嘬一口。
烟雾缓慢撩开,“法医说他是冻死的,属于自杀。”
“那没什么奇怪。”冬眠说,“今年冬天的确很冷。”
适合冬眠。
“可以送我一支粉色玫瑰吗?”
“也许你的妻子正在赶来的路上。”