放炮——鄂尔多斯人的仪式感

[郑重声明：本文原创，文责自负]

“医生一让你出院，我就去放几个二踢脚！”这是我和我孩子在病房里计划着出院时最先安排的第一件事。

二踢脚是一种只能听响的炮仗。

定～杠～

我们当地人是这样模仿它点燃后的声音，在模仿时尾音拉得越长，说明这炮仗越响亮。简单的两个字，通过鄂尔多斯人的模仿，就能瞬间了解到二踢脚声音的特色和穿透力。它的用途广泛又灵活。但没有人一次只放一支，他们通常会放十几支或者更多。而具体放多少大家基本上都会根据自己的心意选一个吉利数字。他们给炮声定义了一个专门的量词叫“响”。

鄂尔多斯这座城市里几乎每天都能听到放炮声，这里的人们是我见过的最热爱放炮的一群。大大小小的事情，大大小小的节日。他们都要放炮。主打的就是一个字——“多”。

他们自己放的时候自己开心，轮不到自己放的时候替别人开心。总之，放炮这件事在这个城市里被放纵也被包容。

一年三百六十五天有三百天他们都能找到理由去放炮。婚丧嫁娶，春节辞旧这些全中国人都会放炮的日子自然不用说，他们必须放。而其他凡是从鄂尔多斯这个地界路过的落脚的节日，鄂尔多斯人一个都不放过，必须被拉进炮竹堆里，留个响儿。

从农历日子里面数，腊月二十三、大年初七、二月初二、三月二十一、八月十五；从公历日子里面数，元旦、情人节、三八妇女节、五一劳动节、五四青年节、六一儿童节、国庆节、圣诞节。这些节日全过下来每个月都能听两次响儿。就这，都不能说鄂尔多斯人放炮的日子多，因为他们聚会还会放炮，过生日放，搬家放炮，买了新车也放，孩子满月要放炮，十二岁生日也要放，做买卖的开业要放炮，彩票站中出了大奖也要放，像我呢，孩子大病痊愈，出院的日子也想放。

而让全城人都特别期待的，应该是高考放榜和中考放榜时的炮声！一个小小的城市在那几天里就好像变成了一个小小的村子，一声声炮竹声在告诉全村的人，咱们村有人考上状元啦！听到炮声的村民们，不论手里正在做着什么都会马上心领神会，随着炮声嘴里念叨着“这又是谁家的孩子？考好了呢！”心里替这孩子高兴，也为孩子爸妈开心！而填志愿的那几天伴着炮声全城人又能跟着开心好几天。

鄂尔多斯人放炮的理由多，数量和品种也多。满大街卖炮商铺，从城南走到城北，大的小的一家挨着一家。

他们都有一个明显的招牌，单字一个——“炮”。红底黄字，通常门头有多大，字就有多大，城管对他们也貌似有特殊的宽容，由着他们。有的人家在街边的大院子里卖炮，就把一个两米宽三米高的大门刷成招牌，不例外，也只是单字一个——“炮”。冲击力比任何设计独特的艺术门头都要强，凡是路过，都要被它洗脑。

买炮的人们看到这个字自然会进去，不管品牌是什么，老板是谁，只要你写着一个“炮”字，他们进去了准不会空手出来，因为品种多到让人没办法拒绝，从小孩子手里拿着就能放的小甩炮，到专门铁架子架起来才能放的大礼花弹。总有一款适合你。

少则几百块，多则几万块。回家放地下室或是凉房里，等着时机一到，拿出来放！而对于卖炮人讲，真正大主顾买了炮都不会自己往回搬，他们会给老板留一个地址拜托老板用货车送到他们家里。因为他们买的炮不是家用车能放得下的。

鄂尔多斯人放炮是全民性的。从小孩儿到老人，从男人到女人，普通家庭少点买，家里有矿的批发着买。老百姓买了回家放，官方政府买了在市政门口放。居家过日子的在小区门口放，开店办厂的在店门口放，总之在这座高原小城，全民都热衷于放炮。

白天听到放炮，随炮声你也许会隐约看到清澈空气中远远地有一团灰色的烟，而夜晚的炮都少不了礼花弹，如果正好赶到农历十五前后有人放炮，月亮下独自雀跃的那家人就会变成那晚最浪漫的画师，他们在青黑色的天空里，在皎洁的月光下画出一朵闪光的花，像人间伸向月宫的手，仿佛在邀请天上的人也来和他们一起分享那份快乐！如果遇到全民放炮的大节日，高原小城的夜空就会被烟花点亮，再配以万家灯火，一片繁华景象。

放炮自然会有很多污染，空气里的硫化物会被高原的大风吹走，而落到地上的炮竹纸屑则由环卫工人负责，这种临时性的特别垃圾，在其他城市是没有人专门服务的，至少城市环卫局不会负责。但在鄂尔多斯，政府官方会像宠溺自己孩子一样，宠着她的市民。你要放炮尽管放，放完了我派环卫工人来打扫。

所谓爱民如子大约就是这样吧。

有的礼花弹一个底座就重达几十斤，清扫队伍会派专门的运输车配合人工一起清扫，不管大家制造多少垃圾，第二天早上城市街道还是那么干净整洁。而放炮欢乐的人们也会为自己制造的垃圾负责，比如结婚放炮，通常主家会准备几份红包，放炮后给扫垃圾的环卫工人。一则分享他们自家的喜悦，二来表示自己的歉意，毕竟给别人添麻烦不是鄂尔多斯人的风格。

我孩子出院那天我们没有放二踢脚。离开医院，走在北京的大街上，少了一份分享的快乐，少了一点仪式感。

我们娘俩商量着回鄂尔多斯的第一天就放炮，放一天，白天放二踢脚，晚上放礼花弹。